我第一次见到郑宇钦，是2023年厦门翔安百公里越野赛的终点线旁，那天雨下了整整12个小时，所有冲线的选手都浑身是泥，活像从泥地里滚出来的，唯独他怀里还攥着个印着卡通奥特曼的保温杯，冲过线的第一反应不是举起双手庆祝，是蹲在路边拧开杯子灌了一大口热姜茶，我当时以为这是哪个省队退下来的专业选手，凑过去采访才知道，这人是福州一个社区便利店的老板，往前数4年，他还是个202斤、重度脂肪肝、爬三楼都要喘三分钟的胖子。
那天我们在终点的棚子里聊了快一个小时，他脚踝上还缠着渗着泥点的绷带，说起话来带着福建人特有的软和语气，丝毫没有冠军的架子，我后来断断续续跟他联系了一年多，看着他在社区开免费的跑步公益课，看着他儿子举着小学运动会的奖牌跟他炫耀，才慢慢明白：我们总说体育是属于精英、属于天才、属于领奖台的，但郑宇钦的故事，偏偏给了普通人最实在的答案——体育从来不是遥不可及的神话，是攥在每个人手里的、把日子过好的解药。
被体检报告吓醒的30岁：跑不动的时候，走也要走完第一公里
郑宇钦的跑步起点，一点都不热血，甚至有点狼狈。 2019年他32岁，开社区便利店已经5年，为了多赚点钱，他常年守店到凌晨两三点，饿了就吃泡面配可乐，困了就靠在货架上打个盹，一年到头连小区门都很少出，那年单位组织体检，他拿到报告的时候手都抖：高压160，低压110，重度脂肪肝，医生拿着报告皱着眉跟他说：“你再这么熬下去，40岁说不定就要心梗，现在赶紧减肥，不然吃药都没用。” 他当时没太往心里去，直到那天接3岁的儿子放学，儿子举着小红花扑过来要他抱，他弯着腰把儿子抱起来，刚走了20米就喘得胸口疼，腿一软差点摔在路边，儿子趴在他肩膀上奶声奶气地说：“爸爸你怎么比奶奶还跑不动呀，上次奶奶还追着我跑了半条街呢。” 那句话像个小锤子，一下就敲醒了他，当天晚上他就翻出了压在衣柜底下的帆布鞋，打算下楼跑步，那是他这辈子第一次正儿八经跑步，刚跑了100米就岔气，蹲在路边吐了半天，小区里跳完广场舞回家的张阿姨以为他喝多了，塞给他半瓶矿泉水，还劝他：“小伙子少喝点酒，你看你这胖的。” 他当时蹲在路边，脸涨得通红，想解释又不知道说什么，最后咬咬牙，跑不动就走，走也要走完1公里，那天他磨了40分钟，才走了1.2公里，回到家的时候袜子都被血浸透了，帆布鞋磨出来的水泡有指甲盖那么大，他把运动软件的公里数截图发了朋友圈，底下全是调侃的评论：“你要是能坚持跑一个月，我请你吃一个月火锅。”“别折腾了，开你的店不好吗？” 没人信他能坚持下来，连他老婆都劝他：“你要是实在想运动，买个跑步机放在店里，别出去遭罪了。”但他偏不认命，第二天一瘸一拐地又下了楼，还是跑不动就走，从1公里到2公里，再到5公里，他用了整整3个月。 我后来跟他聊起这段日子，问他有没有想过放弃，他挠挠头笑：“怎么没想过啊，冬天的凌晨那么冷，被窝里多舒服啊，但是我一想到我儿子要我抱我都抱不动，万一我真的躺进医院了，他们娘俩怎么办？就咬咬牙又爬起来了。” 我一直觉得，大众体育的起点从来都不是“我要赢”，而是“我要好好活下去”，我们总在电视上看运动员们为了冠军拼尽全力，就误以为体育是需要天赋、需要童子功、需要大量金钱投入的“高端爱好”，但其实不是的，对千千万万个像郑宇钦一样的普通人来说，体育的初衷可能只是一张异常的体检报告，只是孩子一句无心的话，只是想给自己的家人多挣几年陪伴的时间，这种最朴素的求生欲,才是大众体育最鲜活的生命力。
便利店老板的跑步日常：把别人刷短视频的时间，用来跑过城市的凌晨三点
郑宇钦的时间表，跟绝大多数跑者都不一样。 他的便利店早上6点就要开门，晚上12点才关门，白天要看店、搬货、给顾客结账，根本抽不出整块的时间训练，所以他把跑步的时间定在了凌晨3点到6点，每天凌晨2点50分，他定的闹钟就会响，悄悄穿好跑鞋出门，跑3个小时刚好回来开店。 他怕店里临时有顾客买东西找不到人，特意在便利店的卷闸门上留了个小窗口，贴了张手写的纸条：“老板在旁边跑步，买东西喊我，3分钟就到。”有次一个老顾客凌晨4点多来买解酒药，喊了半天没人应，以为店里进贼了，差点报警，刚掏出手机就看见郑宇钦浑身是汗从街那头跑过来，喘着气给他拿药，还一个劲地道歉，把那个老顾客弄得哭笑不得，后来还跟着他加入了跑团。 为了练核心力量，他搬货的时候从来不用推车，整箱的矿泉水、整箱的方便面，他都抱着上下楼，别人搬货是干活，他搬货是免费的力量训练，他的货架底下常年放着3双跑鞋，一双用来日常跑步，一双用来跑越野，还有一双旧的，是他老婆给他买的第一双专业跑鞋，鞋底的纹路都磨平了，他也舍不得扔，说那是他的“幸运鞋”，第一次跑半马的时候就是穿的这双。 2021年他第一次报半程马拉松，为了适应长距离，他每天都多跑3公里，那年福州的冬天特别冷，凌晨的风刮在脸上像刀割一样，他跑坏了两双鞋垫，手套磨破了3副，最后半马跑了1小时39分，拿到奖牌的那天，他把奖牌挂在便利店的收银台旁边，每个来买东西的顾客都能看见，他儿子放学回来，摸着奖牌跟他说：“爸爸你好厉害，我以后也要拿奖牌。” 那段时间网上特别流行一句话：“我太忙了，根本没时间运动。”每次看到这句话我都会想起郑宇钦，他开便利店一天要守18个店，还要照顾孩子、帮老婆做家务，他的时间都是从睡眠里挤出来的，我们总说没时间运动，其实不是没时间，是我们刷短视频、追剧、躺着刷朋友圈的时候，压根没想过把那一个小时的时间，抽出来出门走两圈。 我从来不信“体育是精英阶层的消费品”这种鬼话，郑宇钦刚开始跑步的时候，穿的是几十块钱的帆布鞋，连运动服都是十几块钱的T恤，他没有花钱办健身卡，也没有请私教，就是自己看着网上的免费教程学姿势，在马路上跑了四年，体育从来不是需要你投入几万块才能碰的爱好，它可以嵌在你的生活里，是搬货时刻意练的核心，是送孩子上学时多跑的那两步，是把刷短视频的时间换成出门跑5公里，它对所有人都公平，你付出多少,它就给你多少回报。
摔在泥里的百公里：我拿冠军的时候，最先想的是回去给儿子带炸鸡腿
2023年的翔安百公里越野赛，是郑宇钦第一次拿百公里级别的冠军，那场比赛的过程，说出来都觉得苦。 那天从发枪开始就下大雨，山上的泥路被雨水泡得软乎乎的，一脚踩进去能陷到脚踝，郑宇钦跑到72公里的时候，踩在松动的石头上滑了一跤，脚踝直接扭肿了，跑鞋也陷在泥里拔不出来，他当时坐在泥地里，疼得直冒冷汗，看着前面的选手一个接一个超过他，满脑子都是“算了，退赛吧”，他伸手去掏包里的退赛信号器，摸到了内层口袋里儿子给他画的加油牌，歪歪扭扭的小人，上面写着“爸爸第一名”，是儿子前一天晚上用蜡笔画的，塞给他的时候还说：“爸爸要是跑不动了就看看这个，我给你加油。” 他把加油牌揣回兜里，咬着牙把鞋从泥里拔出来，用随身带的绷带把脚踝缠得紧紧的，站起来一瘸一拐地接着跑，后面的30公里，他超过了12个选手，最后比第二名快了22分钟冲线，拿了男子组的冠军。 冲线的时候，所有人都在喊他的名字，记者举着话筒凑过来问他现在最想说什么，他喘了半天才说：“能不能帮我叫个车，我想赶紧回福州，我儿子还等着我给他带炸鸡腿呢。” 那场比赛的奖金是1万块，他一分钱都没留，5000块给店里的三个员工发了红包，剩下的5000块买了30双儿童跑鞋，寄回了老家宁德的山区小学，给那些喜欢跑步但买不起跑鞋的小孩，他说：“我小时候就特别喜欢跑步，但是家里穷，连双胶鞋都买不起，每次跑步都磨得满脚泡，现在我有能力了，就想给这些小孩多一个机会。” 比赛结束之后，有好几个运动品牌找他合作，开价最高的一年给15万，只要他穿他们的跑鞋拍几条短视频就行，他都拒绝了，他说：“我就是个开便利店的，我穿的鞋都是我跑了几千公里试出来的，哪些鞋容易磨脚，哪些鞋防滑不好，我都清楚，我没穿过的鞋，我不能随便给别人推荐，万一人家穿了跑步受伤怎么办？我不能砸了自己的招牌，也对不起信任我的人。” 我见过太多拿了点成绩就急着变现的业余选手，也见过太多为了流量炒作自己的“网红跑者”，郑宇钦的选择反而让我看到了业余体育最珍贵的底色：你热爱一件事，从来不是为了靠它换钱换流量，是因为它让你变成了更好的人，你想把这份好传递给更多人，这种纯粹,比任何商业合同都更有分量。
别神化体育，也别矮化它：每个跑起来的普通人，都是自己的冠军
现在郑宇钦在自己的社区搞了个免费的跑步公益群，每天凌晨都带着小区里的人跑步，群里有刚生完娃想减肥的宝妈，有65岁患糖尿病的退休大爷，还有好几个跟他以前一样的胖哥。 上个月群里一个22岁的小伙子，体重210斤，跟着跑了3个月，第一次跑完了5公里，冲过终点线的时候抱着郑宇钦哭，说：“哥，我长这么大，从来没做成过一件事，读书读不好，工作也干不好，我以为我这辈子什么都不行，没想到我居然能跑完5公里。” 还有那个65岁的王大爷，跟着跑了半年，去医院复查，血糖从9降到了6.2，现在不用打胰岛素了，每次见到郑宇钦都要给他塞一把自己家种的橘子。 郑宇钦的儿子现在也喜欢跑步，去年学校运动会拿了100米的第三名，回家举着奖状跟他的冠军奖杯摆在一起，骄傲地跟妈妈说：“你看，我跟爸爸都是得奖的人。” 我之前跟他聊，问他以后会不会去当专业的运动员，他摇摇头笑：“我就是个普通人，我开便利店能养得起家，跑步是我自己的爱好，我不想把爱好变成工作，现在这样就挺好的，平时看看店，带大家跑跑步，每年去跑几场比赛，日子过得热气腾腾的，比什么都强。” 现在很多人对体育的误解太深了，要么神化它，觉得只有有天赋的人才能碰，普通人练了也没用；要么矮化它，觉得就是“头脑简单四肢发达”的人干的事，耽误学习耽误赚钱，但郑宇钦的故事刚好给了这些偏见一巴掌：体育不需要你有天赋，也不会耽误你的生活，它能给你的，是一个更健康的身体，是遇到困难时咬咬牙就能撑过去的韧性，是你知道只要你肯往前跑，就总能离目标近一点的底气。 我们不需要每个人都去拿冠军，也不需要每个人都能跑百公里越野，我们只需要你愿意走出门，跑个两公里，感受一下风从耳边吹过的感觉，感受一下出汗之后浑身通透的舒服，这就够了。 上周我去福州办事，特意绕到郑宇钦的便利店买水，他的收银台旁边还是摆着那个冠军奖杯，旁边放着儿子的三好学生奖状，还有跑团的大合照，他正在给一个来问跑步装备的小伙子推荐跑鞋，说：“别买贵的，买适合你脚型的，刚开始跑不用急，先走1公里，慢慢就跑起来了。” 阳光透过便利店的玻璃照进来，落在他放在货架底下的跑鞋上，鞋面上还沾着点上次跑山的泥点，但是亮得晃眼。 郑宇钦的故事，从来不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通人靠着体育，把日子越过越好的样本，他用4年的时间告诉我们：体育从来不属于少数站在领奖台上的人，它属于每一个想把生活过得更热气腾腾的普通人,属于每一个愿意迈出第一步的你我。
还没有评论，来说两句吧...