2024年1月21日,韩国江陵短道速滑世青赛女子1000米决赛现场,发令枪响的瞬间,穿着中国队红白色赛服的王梓萱抢在第三位冲出起点,前面的韩国选手连续两次卡位试图挡住她的路线,最后一圈还剩300米的时候,她突然压低身体加速从外道完成超越,冰刀划过冰面溅起细碎的冰碴,冲线的那一刻,现场的中国解说喊到破音:“王梓萱!赢了!17岁的中国小将!” 镜头扫到她的时候,她举着拳头,脸上还带着未脱的稚气,护目镜滑到额头上,额前的碎发被汗水打湿,笑得眼睛都弯成了月牙,我当时刷到这段视频的时候,第一反应是“这姑娘也太年轻了吧”,后来翻了她的社交账号和过往采访,才发现这个在冰场上杀气腾腾的小将,私下里居然是个爱穿洛丽塔、喜欢攒盲盒的小女生,瞬间就被圈了粉。
冰场边上啃凉馒头的小女孩,把“想滑”刻进了骨子里
王梓萱的老家在黑龙江七台河,这座总人口不到70万的东北小城,是中国有名的“短道速滑之乡”,杨扬、王濛、范可新这些响当当的短道名宿,都是从这里的冰场滑向世界的。 7岁那年,王梓萱在小学的冰上体育课上被启蒙教练看中,教练说她腿长、平衡感好,是个练短道的好苗子,一开始家里人都不同意,练体育苦是出了名的,更何况是短道速滑,冰刀锋利、摔倒是家常便饭,家里人都想让她好好读书,将来找个安稳的工作,可王梓萱自己认准了滑冰,每天放学偷偷背着书包去冰场看别人训练,站在护栏外一看就是两个小时,冬天零下二十多度的天气,脚冻麻了也不肯走。 “那时候也不知道为啥,就是看着别人在冰上滑得飞快,觉得特别酷,就想自己也上去滑。”后来王梓萱接受采访的时候说起这段经历,眼睛还亮晶晶的,父母拗不过她,最终还是答应让她试试,没想到这一试,就再也没停下来。 我印象特别深的是她妈妈说过的一个细节:七台河的冬天早上六点天还没亮,王梓萱每天自己定五点半的闹钟,不用大人叫,起来穿好衣服背上比自己半个身子还大的冰包就往冰场走,呼出的气瞬间就能在睫毛上结一层霜,手冻得通红也从来不说苦,有一次她妈妈下班早,绕路去冰场接她,刚进门就看见她蹲在冰场的台阶上,手里攥着半块凉馒头,就着保温杯里的热水啃,脸冻得通红,还跟旁边的小队友比划:“我今天练会了那个压步过弯,下次市里比赛肯定能超过张明明拿第一。”她妈妈站在门口看着,眼泪一下就掉下来了,怕她看见赶紧抹了脸才过去叫她,她看见妈妈第一反应是举着手里的奖牌碎片——那是上次比赛拿了第三的奖品,缺了个角还揣在兜里当宝贝:“妈你看,等我下次拿个完整的金牌给你。” 我之前听过很多人说现在的00后是娇生惯养的一代,吃不了苦,可在王梓萱身上我发现,这代人的“能吃苦”从来不是被迫的,不是为了完成谁的期待,而是为了自己真正热爱的东西,主动扛下所有的累和疼,这种主动选择的坚持,其实比被迫吃苦更有力量。
摔过的跤比拿过的奖多,她的金牌全是碎冰碴子堆出来的
12岁那年,王梓萱因为成绩突出被选进了黑龙江省短道速滑队,成了队里年龄最小的队员,刚进省队的时候她优势不大,比同队的队员小两岁,力量、耐力都跟不上,过弯的时候重心稳不住,经常摔得浑身是伤。 有一次队里练高速过弯,她没控制住重心直接摔出了赛道,冰刀刮到了大腿,划了个两厘米深的口子,缝了8针,教练让她至少休息半个月,结果她拆线第二天就穿着冰鞋回了冰场,腿上的伤口还没长好,一用力就渗血,她贴了个防水创可贴就往上冲,教练拦都拦不住,她跟教练说:“我本来就比别人小,再落下训练,就更追不上了。” 2022年全国青年短道速滑锦标赛,王梓萱本来是1500米项目的夺冠热门,结果赛前热身的时候被旁边的队员带倒,脚踝扭得肿成了包子,队医让她退赛,她死活不肯,打了封闭就上了赛场,那场比赛她滑得一瘸一拐,最后拿了第三名,下来的时候脱了冰鞋,袜子全被血染红了,她还笑着跟教练说:“至少没垫底,下次就能拿第一了。” 这次世青赛之前的封闭训练,她每天上冰6小时,陆地体能训练4小时,冰鞋的刀刃磨坏了三双,防护手套磨破了十几副,队里的教练说,她的训练量比很多男队员都大,别人练10组过弯,她要练20组,别人滑完就去休息了,她还要留下来再练半小时起跑,她的冰刀套上挂着个小挂件,是她的偶像范可新之前送给她的,她每次滑不动了就摸一下那个挂件,说“偶像当年也是这么练的,我也可以”。 很多人喜欢把年轻运动员拿成绩归结为“天才”,甚至说她是“短道速滑的天降紫薇星”,可我从来不相信什么天生的冠军,你看到的是她17岁站在世青赛的领奖台上唱国歌,看不到的是她从7岁到17岁这十年里,在冰场上摔过的成千上万次跤,磨坏的十几双冰鞋,冻得流脓的耳朵,缝了针的伤口,那些没日没夜的枯燥训练,那些摔了爬起来的瞬间,才堆出了站在领奖台上的她,所谓的天赋,不过是你比别人更愿意把一件事重复成千上万次,直到做到极致而已。
冰下是爱臭美的小女生,她活成了00后运动员最可爱的样子
如果只看赛场上的王梓萱,你肯定会觉得她是个特别“酷”的姑娘:滑起冰来眼神锋利,过弯的时候带着一股不服输的狠劲,可私下里的她,完全就是个普通的17岁小女生。 她的小红书账号里,一半是训练日常,一半是化妆穿搭分享,她喜欢穿洛丽塔和汉服,攒了三个月的奖金买了一套心仪很久的汉服,拍了照片发朋友圈,配文是“终于买到了,吃一个月泡面也值”,她还会跟粉丝吐槽训练的时候被冰场的灯晒得黢黑,买粉底液都要选深两个色号,每次放假第一件事就是去做美甲,训练的时候怕掉就贴甲片,被教练发现了就赶紧抠下来,下次放假又偷偷去做。 去年她过生日,队里的队友给她买了个草莓蛋糕,她舍不得吃,先拿着蛋糕找了半个小时角度,拍了20多分钟照片,P了半天发完朋友圈才动叉子,结果吃的时候奶油都化了一半,她的书包上挂着十几个盲盒手办,每次去外地比赛都要全部带上,说这是她的“幸运军团”,少一个都拿不到好成绩,训练结束她会偷偷跟队友点奶茶外卖,点的全是三分糖少冰的果茶,被教练抓了好几次,每次都吐舌头卖萌,教练看着她那副样子,骂人的话到嘴边都舍不得说出口。 之前有记者问她将来滑不动了想做什么,她掰着手指头数:“首先要开个冰场,免费给家里那边的小朋友教滑冰,让更多喜欢滑冰的小孩不用像我小时候那样蹭冰场;然后要开个汉服店,卖我自己喜欢的小裙子;还要去各地旅游,吃遍全国的好吃的。”说完她自己先笑了,说“是不是太贪心了”。 我一直觉得,我们这代人看运动员的眼光真的变了,以前大家总觉得运动员就应该是严肃的、不苟言笑的,好像除了训练什么都不会,所有的个人爱好都是“不务正业”,可现在的年轻运动员不一样,他们有自己的喜好,有自己的生活,会臭美、会贪吃、会吐槽、会有小缺点,他们首先是鲜活的年轻人,其次才是运动员,这种“不完美”反而更有力量,也让体育本身变得更有温度——我们喜欢的从来不是一个没有感情的拿奖机器,而是一个有血有肉、为了热爱拼尽全力的普通人。
从世青赛到米兰冬奥,她的未来才刚刚开始
世青赛拿了1000米和3000米接力两块金牌之后,很多人都把王梓萱叫做“下一个范可新”,说她是2026年米兰冬奥会的种子选手,面对这些夸奖,17岁的姑娘特别清醒,她在赛后采访的时候说:“我还差得远呢,师姐们拿过的奥运冠军、世界冠军我一个都没有,现在说这些太早了,我现在只想好好训练,争取能站在米兰的赛场上。” 世青赛结束之后她回了趟七台河,去看自己的启蒙教练,还给冰场里的小队员带了几十双新的冰手套,她蹲在冰场边上给小队员系鞋带,跟他们说:“不要怕摔,摔多了就滑得快了,等你们以后拿了奖,记得也回来给弟弟妹妹们带礼物。” 我当时看到这个新闻的时候特别感慨,现在太多人稍微有点成绩就飘了,网红拍了两条爆火的视频就着急带货变现,演员演了一部火的剧就开始轧戏赚快钱,可这些站在世界领奖台上的年轻运动员,反而比谁都清醒,他们知道自己的成绩是怎么来的,知道自己接下来要走的路还有多长,这份不被外界声音打扰的谦卑,其实比金牌更难得。 我们为什么会喜欢王梓萱?其实不只是因为她能拿金牌,更是因为她身上有我们很多普通人的影子:有自己热爱的东西,愿意为了这份热爱吃苦付出;会有小女生的小爱好,喜欢漂亮衣服喜欢好吃的;遇到困难的时候也会疼也会累,但咬咬牙还是会继续往前走,她代表的不只是中国短道速滑的未来,更是这一代00后年轻人的样子:敢拼、敢爱、敢做自己,不被外界的标签定义,永远朝着自己想要的方向走。 现在的王梓萱才17岁,她的冰刀还会滑过更多的赛场,她的青春还会有更多的高光时刻,我不想给她套上“未来奥运冠军”的枷锁,也不想给她太多必须拿金牌的期待,就想看着她一步一步滑,滑赢了就为她鼓掌,滑输了就给她加油,只要她一直保持这份热爱和清醒,不管最后能不能站在奥运冠军的领奖台上,她都已经活成了自己人生的冠军。 毕竟,体育最动人的从来不是金牌,而是每个在赛场上拼命奔跑、永远向上的人啊。





还没有评论,来说两句吧...