上个月熬夜看爵士对阵太阳的常规赛,看到赛克斯顿顶着杜兰特的长臂把漂移三分扔进去的时候,我光着脚在客厅跳了起来,我妈推开房门骂我大半夜发什么疯,我指着屏幕上那个攥着拳头怒吼的10号球员,憋了半天只说出来一句:“他终于熬出头了。”那场比赛他只打了31分钟,22投15中砍下40分,最后一节连得12分直接打停太阳,杜兰特赛后接受采访都特意提到他:“这个小子的拼劲,今晚比我们所有人都强。”
作为一个看了赛克斯顿6年球的老球迷,我对他的情绪复杂得很:从最开始觉得这小伙子冲劲十足未来可期,到后来跟着全网骂他是“没脑子的独狼”,再到现在看他在盐湖城重新发光,说实话我不止一次感慨,我们太容易给一个年轻人贴标签判死刑,却从来没认真想过,那些你眼里的“缺点”,可能只是他在绝境里能抓住的唯一一根稻草。
出租车司机的儿子,把“赢球”刻进了骨头里
要聊赛克斯顿,就绕不开他开了18年出租车的父亲德韦恩。
赛克斯顿出生在亚特兰大的普通工薪家庭,母亲是超市收银员,父亲每天早上4点半就要出门开出租,一直跑到晚上10点多才收班,遇到节假日跑夜班,甚至要熬到凌晨两三点,赛克斯顿从7岁接触篮球开始,所有的练球费、球鞋钱,全是他爸一脚一脚踩油门赚出来的。
我之前看过他的个人纪录片,里面有个细节我记到现在:小学暑假的时候,他要求自己每天5点半到球馆练2小时球再去上学,他爸本来要先送他再去接活,可有一次遇到个要赶早班飞机的长途单,他爸没办法只能把他放在球馆门口,塞给他20美元让他练完球自己买早餐,结果等他爸晚上收班去球馆接他的时候,才知道他练完球舍不得花那20美元买吃的,抱着篮球走了3公里回的家,到家的时候小手冻得通红,还攥着那20美元说“留着下次买训练用的腕带”。
高中的时候他为了练控球,每天上下学书包里都装两个篮球,一边走一边拍,遇到人行道有台阶就练变向绕障碍物,同班同学都笑他是“球疯子”,甚至有人故意在他运球的时候伸脚绊他,他也不生气,爬起来拍拍裤子接着练,那时候他的笔记本第一页永远写着一句话:“我要进NBA,让我爸不用再开出租车。”
2018年选秀大会,骑士用第8顺位选中了他,他上台戴完帽子,第一时间冲到观众席抱着他爸哭,当天晚上就给父亲转了一笔钱,让他把开了10年的出租车卖了,第二天就去看退休住的新房子,那时候所有人都觉得,这个从亚特兰大贫民区跑出来的小伙子,终于要熬出头了。
在骑士的那几年,他是全联盟最招人恨的“独狼”
可惜命运跟他开了个巨大的玩笑:他进骑士的那一年夏天,詹姆斯刚好宣布离开克利夫兰去湖人,刚刚拿完总冠军的骑士瞬间成了没人要的烂摊子,主教练泰伦卢没撑过10场比赛就下课,新来的教练给赛克斯顿的指令直接得可怕:“队里没人能得分,你能拿多少分就拿多少分。”
那几年的骑士是什么样的?乐福伤伤停停半个赛季上不了场,剩下的球员不是其他队不要的边缘人,就是刚进联盟的新秀,整个队除了赛克斯顿,连个场均能稳定拿15分的人都没有,他没办法,只能每场比赛铆着劲往篮下冲,眼里除了筐什么都看不到,场均得分一年比一年高,2020-21赛季甚至能拿到场均24.3分,可骑士的战绩一直垫底,所有人都把锅甩到了他头上:“打球太独”“没有组织能力”“就是个数据刷子”“骑士重建最大的障碍”。
我那时候也跟着骂过他,甚至还在论坛发过帖子说“赛克斯顿要是能成核心我就把键盘吃了”,那时候全网都在玩他的梗:“全员看他攻,勒韦尔当观众,乐福给他蹲底角”,还有人把他的头P成哈士奇的图片,嘲讽他打球没脑子,他不是没看到这些评论,他后来接受采访的时候说,那段时间他不敢刷社交平台,每次看到网友骂他的话,就躲在球馆里加练2小时投篮,他以为只要自己得分够高,球队就能赢,骂他的人就能少一点。
可命运没给他证明自己的机会,2021年11月,他在对阵尼克斯的比赛里遭遇十字韧带撕裂,赛季报销,对于靠爆发力吃饭的小个子后卫来说,这个伤几乎等于半退役,更让他寒心的是,他受伤之后,骑士管理层连个正式的慰问电话都没给他打,没过多久就传出了要把他交易的消息,他在康复中心看着手机里的流言,一边做力量训练一边掉眼泪,他说那时候他真的以为自己的NBA生涯就要结束了。
到爵士的第一天,他就把“证明自己”四个字贴在了更衣柜上
2022年休赛期,爵士把当家球星米切尔交易到骑士,赛克斯顿作为交易添头被送到了盐湖城,同时拿到了一份4年7200万的合同,那时候几乎全联盟的媒体都在骂爵士管理层疯了:“给一个重伤的独狼这么大的合同?爵士是准备摆烂摆到下个十年吗?”当地球迷接机的时候,所有人都围着同是交易过来的马尔卡宁拍照,没人跟他打招呼,没人喊他的名字,甚至连个给他送球衣的球迷都没有。
他后来跟朋友说,那天他拖着行李箱走进爵士的球馆,第一个想法就是:“我一定要在这里站住脚,让所有看不起我的人闭嘴。”他真的拼到了极致:每天第一个到训练馆,最后一个走,除了常规的康复训练,还专门花高价请了纳什以前的训练师教他传球和组织,为了改掉自己打球只看筐的习惯,他在训练馆的墙上贴了三个不同位置的红点,每次运球的时候都要快速扫一遍三个红点的位置,就这么练了整整半年,他的场均助攻从骑士时期的2.3个,涨到了2023-24赛季的4.8个,以前是全联盟有名的防守漏勺,现在他的防守效率排在联盟同位置前20%。
爵士主教练哈迪后来接受采访的时候说,有一次球队输了球,其他人都走了,他凌晨1点回球馆拿东西,还看到赛克斯顿在加练传球,地上扔了整整三筐训练用的网球,就是为了练自己的反应速度。
他的努力没有白费:2023-24赛季他场均能拿到20.1分,打第六人的时候场均得分甚至能排到联盟第二,附加赛对阵雷霆的那场,他最后3分钟连得8分,差点带队完成20分的大逆转,虽然最后输了球,但是全场爵士球迷都站起来给他鼓掌,喊他的名字喊了整整两分钟。
我印象最深的是去年12月的一场主场比赛,赛后有个穿他骑士时期旧球衣的小球迷举着牌子找他签名,他专门绕了大半个球场跑过去,不仅给小孩签了名,还把自己那场比赛戴的腕带送给了他,跟他说:“谢谢你在我最没人看好的时候还喜欢我。”那天他接受采访的时候说,自己现在打球已经不是为了证明给别人看了,就是不想辜负那些一直相信他的人,还有他爸这么多年的付出。
别随便给任何人贴标签,你不知道他背后熬了多少夜
作为一个曾经骂过赛克斯顿“独狼”的球迷,我现在其实挺愧疚的,我们总是习惯用几场比赛、几个片段就给一个年轻人下定义,却从来没去了解过他当时处在什么样的环境里,背后付出了多少努力。
我之前上班的时候有个同事,刚入职做策划经常出错,领导在周会上直接说他“不是做这行的料”,大家都觉得他最多半年就得离职,结果他每天下班都自己留在公司学案例,周末还去报班上课,半年之后他做的方案拿了行业的金奖,当初骂他的领导反过来给他升了职,你看,我们普通人其实和赛克斯顿没什么区别:读书的时候被老师说“不是学习的料”,上班的时候被领导说“干不了大事”,甚至连亲戚朋友都会说你“这辈子也就这样了”,那些贴在你身上的标签,就像当年贴在赛克斯顿身上的“独狼”“弃子”一样,撕都撕不掉。
但赛克斯顿的故事告诉我们,别人给你贴的标签不算数,你自己是谁,只有你说了才算,他没有詹姆斯那样的天选之子的光环,没有东契奇那样的顶级天赋,他就是一个出租车司机的儿子,从小抱着篮球在贫民区的街道上跑,被人嘲笑,被人抛弃,受了几乎毁了职业生涯的重伤,但是他咬着牙熬过来了,硬是把一手烂牌打出了王炸的效果。
前两天看到赛克斯顿的采访,记者问他现在还在意别人叫他独狼吗?他笑着说:“我爸以前开出租车的时候,也有人说他这辈子就是个开车的命,但是他把我送进了NBA,别人说什么不重要,重要的是你知道自己是谁,要去哪里。”
是啊,从来没有什么天生的弃子,只有不肯认输的普通人,我们每个人都能活成自己的光,只要你肯像赛克斯顿一样,哪怕在最黑的夜里,也别停下往前跑的脚步。




还没有评论,来说两句吧...