2024年7月的广东湛江徐闻县下洋镇,下午3点的太阳把水泥球场晒得能煎鸡蛋，场边围了两千多个扛着板凳、举着菠萝的村民，喊声大得能盖过村口的大喇叭，穿着藏蓝色裁判服的张兴亮站在罚球线边，后背上的汗渍从领口漫到腰际，他咬着那个磨得发白的塑料哨子，右手举得笔直，示意最后一罚有效——比分最终定格在78:77，客队赢了今年的镇BA冠军，场边先是静了两秒，紧接着炸锅，输了球的主队村民没人闹，反倒拍着巴掌喊“裁判吹得公道！”
结束哨响的那一刻,张兴亮抹了一把脸上的汗，露出了袖口处那个打了三次补丁的裁判服，这是他吹乡村赛事的第16年，从最开始被村民追着骂“瞎吹”的野哨子，到现在成了粤西地区17个县的乡村赛事抢着请的“金哨”，甚至去年还受邀到CBA广东宏远的主场当特邀裁判观察员，张兴亮的哨声里，藏着中国草根体育最鲜活的生命力。
晒谷场上的“野哨子”，吹了12年才敢说自己懂规则
张兴亮的裁判生涯,是从18岁那年的一次“赶鸭子上架”开始的。 他家在湛江遂溪县的一个小村庄，2008年春节村里办迎春篮球赛，原本请的镇上的裁判临时发烧来不了，村支书看见正在场边看球的张兴亮，塞给他个5块钱的塑料哨子：“你平时爱打球，规则也懂点，今天就你来吹！” 那是他第一次当裁判，整场比赛吹得手心全是汗，最关键的第四节，他判了自己堂哥的走步违例，场边瞬间炸开了锅，有村民指着他的鼻子骂“你是不是瞎？你堂哥那明明是三步上篮！”还有人喊他“胳膊肘往外拐，自己家人都坑”，张兴亮当时脸涨得通红，把哨子扔在地上就跑回了家，躲在房间里三天没敢出门，堂哥还特意来安慰他“没事，大家就是打球打急了”，可张兴亮却较上了劲：“我要是连规则都搞不懂，以后就再也不碰裁判这事儿。” 那时候他还在镇上的汽修厂当学徒，每个月工资只有800块，他攒了三个月的钱，托人从广州带了一本最新版的《篮球裁判员手册》和一套CBA赛事的录像碟，每天下班回来就窝在出租屋的上下铺里抄规则，遇到看不懂的专业术语就查字典，对着镜子练判罚手势，一练就是三个小时，周末镇上的野球场有比赛，他就搬个小马扎坐在边线外，场上球员每一个动作他都在心里先判一遍，和场上裁判的判罚不一样就记在小本子上，散场了追着人家裁判问。 “那时候镇上的裁判都认识我，说我是‘跟屁虫’，每次见我追过来就躲。”张兴亮说起这段往事的时候笑出了声，他翻出当年记的笔记给我看，厚厚的三个笔记本，每页都写得密密麻麻，还有很多画得歪歪扭扭的球员动作示意图，边角都翻得起了毛。 他第一次得到大家的认可是2012年，那年遂溪县办农民篮球赛，他主动报名当志愿者裁判，吹小组赛的时候，有个球员起跳投篮落地的时候踩在防守球员脚上，所有人都以为是进攻犯规，只有张兴亮第一时间吹了防守方的垫脚违例，后来调了场边的录像，确实是防守球员故意伸脚，当时在场的县体育局的裁判当场就给他竖了大拇指：“你一个野路子出身的，比我们体校毕业的学生判得还准。” 我一直觉得，很多人对草根体育有个误区，觉得民间赛事没必要那么专业，大家凑在一起玩得开心就行，但张兴亮最开始的这份“轴”，恰恰是中国草根体育最缺的东西：如果连最基本的规则都没人守，大家打比赛全靠人情、靠嗓门，那普通人对篮球的热爱迟早会被消耗光，张兴亮用了12年的时间，把自己从一个“野哨子”磨成了专业裁判，本质上是给所有爱打球的普通人，守住了最基本的公平底线。
被扔过矿泉水瓶，也收过一筐土鸡蛋，他的哨子只认规则不认人
在乡村吹裁判,最难的从来不是判罚规则，而是人情世故。 张兴亮说自己刚当裁判的前五年，每年都要被骂几十次，甚至还被人扔过矿泉水瓶，印象最深的是2019年，他去隔壁的廉江市吹一个镇赛的半决赛，最后3秒钟，主场球队领先1分，他们的主力防守的时候打手犯规，张兴亮当场吹了罚球，客队球员两罚全中赢了比赛，当时主场的球迷一下子就炸了，矿泉水瓶、纸巾、甚至手里的西瓜皮都往场上扔，有几个年轻小伙子撸着袖子就要冲过来打他，说他“收了客队的钱吹黑哨”。 张兴亮当时就站在中圈，把哨子举得高高的，对着场边的人喊：“场边三个角度都有人录像，你们现在就把录像调出来，要是我这个哨吹错了，我张兴亮这辈子再也不来廉江吹一场比赛！”后来主办方调了录像，慢放了三遍确实是清晰的打手犯规，刚才闹得最凶的那个小伙子脸一下子就红了，散场的时候特意过来给张兴亮道歉，第二天还拎了一筐自己家鸡下的土鸡蛋，走了十公里路送到他家里：“张哥对不住，昨天我是打球打急了，你吹得确实公道。” 还有一次更尴尬，2021年他亲舅舅打镇里的比赛，最后两分钟舅舅带球上篮的时候多走了一步，张兴亮当场就吹了走步，舅舅下来之后追着他骂：“你个小兔崽子，连你舅的哨都吹？胳膊肘往外拐是吧？”张兴亮当时没顶嘴，等比赛结束舅舅他们队赢了，他凑过去给舅舅递水：“舅，我要是给你放水，对面那伙小伙子打了一晚上的劲就白废了，咱们赢也赢得不光彩是不是？”舅舅当时没说话，转头就给家里人说：“我这个外甥，是干裁判的料，公正是真的公正。” 现在粤西地区的乡村赛事，只要张兴亮来吹，几乎不会出现赛后闹事的情况，大家都知道“张哥的哨子只认规则不认人”，哪怕是县领导家的亲戚打球犯规，他照样吹，我之前跑过不少地方的基层赛事，见过太多吹“人情哨”的裁判，哪边的村干部在场边坐着就偏哪边，打到最后往往不欢而散，好好的赛事办成了人情局，但张兴亮的“不近人情”反而成了他的金字招牌，现在很多村办比赛，提前三个月就要跟他预约时间，宁愿等他有空再办比赛，也要请他来吹。 其实所谓的基层体育难做，难的从来不是场地不是经费，是有没有人愿意守住那道公平的底线，张兴亮常说“哨子在我嘴里，我就得对场上的10个球员负责，对场边的几千个观众负责”，这份沉甸甸的责任感，比任何专业证书都更有分量。
从村BA到CBA场边，他想给所有草根裁判争口气
2023年是张兴亮人生的转折点,那年他被选为全国村BA广东赛区的裁判，吹完总决赛之后，CBA联盟邀请他去广东宏远的主场当特邀裁判观察员，和国家级的专业裁判一起看球、交流判罚。 去广州的前一天，张兴亮特意把自己用了10年的那个5块钱的塑料哨子擦得干干净净，放在口袋里，那天在CBA的裁判休息室，有个国家级裁判看到他的哨子愣了一下，问他这个哨子多少钱买的，张兴亮不好意思地说“5块钱，镇上文具店买的，用了10年了，吹了差不多3000场比赛”，那个裁判当时就拿出自己的专业裁判哨塞给他：“这个给你，以后吹重要比赛用这个，声音大，还不费嘴。”那个哨子张兴亮现在还舍不得用，只有吹全国性的比赛的时候才拿出来，平时还是用那个旧的，他说“这个旧哨子陪了我十几年，有感情了”。 从CBA回来之后，张兴亮做了个决定：免费办草根裁判培训班，给粤西地区的农村裁判上课，他把自己十几年记的笔记整理成了通俗易懂的手册，把复杂的规则编成了顺口溜，每周六在镇上的球场开课，只要愿意来学的，不管多大年龄、有没有基础，他都教，到现在为止，他已经教了217个徒弟，其中有56个已经拿到了国家三级裁判证，有个19岁的徒弟去年还拿了湛江市民间裁判比赛的一等奖。 “以前很多人觉得我们草根裁判就是‘野路子’，不懂规则，乱吹哨，我就想证明给大家看，我们基层的裁判也能吹得专业，也能守得住公正。”张兴亮说，现在他的徒弟已经遍布粤西的各个村镇，很多村办比赛现在都不用请外面的裁判了，自己村里就有专业的裁判，大家打球也更放心了。 我一直觉得，中国体育的根基从来都不是塔尖的几个奥运冠军，也不是职业联赛里的明星球员，而是千千万万个像张兴亮这样的基层体育人，我们的媒体总在追着球星跑，总在算职业联赛的商业价值，却很少有人注意到这些在乡村球场吹了十几年哨的裁判，这些在学校里无偿带孩子练球的体育老师，这些自发组织民间赛事的体育爱好者——没有他们，就没有火遍全国的村BA，就没有那么多愿意放下手机走上球场的普通人，全民健身也就成了一句空话。
他的哨声里，藏着中国乡村体育最鲜活的模样
我问过张兴亮,以后有没有想过当CBA的正式裁判，他挠了挠头笑了：“想啊，怎么不想，但是我更舍不得村里的这些球场，你不知道，现在我们这边的小孩，放假了都不抱着手机玩了，每天吃完饭就抱着球去球场占位置，等着打比赛，我要是去了大城市当裁判，谁给他们吹比赛啊？” 现在张兴亮每个月还要吹至少12场乡村赛事，不管多远的村子，只要人家请他，他骑着电动车就去，有时候下雨路滑摔得胳膊腿都是伤，他也照样准时到场，去年冬天他去一个偏远的村子吹比赛，电动车走到半路没电了，他扛着电动车走了三公里的泥路，到球场的时候裤子全湿了，冻得直打哆嗦，村民给他找了个厚外套披上，他喝了一碗热姜汤就上场吹比赛，那场比赛打了两个小时，他吹得比任何一场都认真。 “我小时候想打球都找不到场地，现在村里的球场建得越来越好，喜欢打球的人越来越多，我能给他们吹比赛，看着他们打得开心，我就觉得特别满足。”张兴亮说，他这辈子没什么大的愿望，就想让所有喜欢打球的普通人，不管是在村口的水泥球场，还是在专业的室内场馆，都能听到公正的哨声，都能痛痛快快地打一场球。 那天徐闻的比赛结束之后，村民拉着张兴亮去吃庆功宴，给他塞了最大的一块烧猪，他啃着烧猪，看着场边还在打球的小孩，笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳落在他的脸上，他口袋里的旧哨子露出半截，上面的牙印清晰可见——那是16年的时光刻下的印记，也是中国乡村体育最动人的注脚。 我们总在说要发展全民健身，要振兴乡村体育，其实不需要什么惊天动地的大工程，多几个张兴亮这样的普通人，愿意把自己的时间精力砸在基层的球场上，愿意守着那点规则的底线，愿意给普通人一个好好打球的机会，就是最好的乡村振兴，就是最实在的全民健身，张兴亮不是什么名人，也没拿过什么惊天动地的大奖，但他的哨声，比很多职业赛事的哨声更有温度，更有力量，因为他吹的从来不是比赛，是普通人对体育最纯粹的热爱。
还没有评论，来说两句吧...