给未来的我们，那些跑过的风、流过的汗，才是人生最稳的锚

不知道你现在翻开这篇文字的时候,是30岁、40岁，还是已经到了拎着保温杯去公园晨练的年纪？会不会偶尔翻到手机里存了十几年的运动记录，或者压在衣柜最底层、洗得发白的旧球衣，鞋架上鞋底磨平了的旧跑鞋，突然就想起很多年前，那些在操场上、球馆里、跑道上，喘着粗气、满头大汗的时刻？

我总觉得,我们这代人对“体育”的认知，前半段大多是带着偏见的：上学时它是被数理化老师占掉的副课，是800米体测前一周的噩梦，是“学习不好的人才去走的路”；工作后它是刷到健身博主视频时的三分钟热度，是办了年卡只去过三次的健身房，是“等我忙完这段就去运动”的口头承诺，直到后来我们在生活里摔了跟头、碰了壁，才慢慢懂：那些你曾觉得“没用”的体育，早就藏着你应对人生所有困境的底气。

还记得第一次“拼尽全力”的时刻吗？不是为了赢，是为了不认输

我人生中第一次对“体育”改观，是高二那年的运动会。那时候我是标准的“体育废”，160cm的身高体重120斤，跑两步就喘，800米最好成绩是5分半，从来没及格过，那年运动会体育委员在讲台上喊破了喉咙，也没人愿意报女子800米，我刚巧坐在最后一排，前两天的月考考砸了，正陷在“我什么都做不好”的自我否定里，脑子一热就举了手，全班瞬间安静下来，几十道目光扫过来，我听见前排的同学小声嘀咕：“她能跑完吗？别到时候晕倒在跑道上。” 话传到我耳朵里，我那点莫名的好胜心反倒被激起来了：不就是800米吗，我还真就跑给你们看，之后的一周，我每天放学都攥着水瓶去操场跑，刚跑半圈就岔气，疼得蹲在地上直掉眼泪，好几次想打退堂鼓，可一想到已经报了名，总不能临阵脱逃被人笑话，咬咬牙又站起来接着挪。比赛那天枪响，我跟着大部队往前冲，第一圈还能跟上，第二圈肺就疼得像要炸了，腿像灌了铅一样沉，身边的人一个接一个超过我，我听见我们班的人在看台上扯着嗓子喊我的名字，喊“就算倒数也没关系，跑完就是赢”，那时候眼泪混着汗往下掉，我闭着眼往前挪，冲过终点线的瞬间直接瘫在了地上，体育委员递过来一瓶水，激动地喊：“4分50！你及格了！” 我坐在跑道边，手里攥着皱巴巴的号码布，风一吹，汗湿的衣服贴在背上凉飕飕的，可我心里却暖得发烫：原来我不是什么都不行啊，连我以为这辈子都及不了格的800米，我也能跑下来。那次之后我就慢慢养成了跑步的习惯，从800米到3公里，再到5公里，现在我每年都会报城市马拉松的迷你马，我从来没拿过什么名次，可每次跑不动的时候，我都会想起高二那年的跑道，想起那种“咬咬牙就撑过去了”的感觉，工作上遇到难搞的项目，生活里遇到过不去的坎，只要想想“800米我都能及格，这点事算什么”，好像就又有了力气。我之前有个男同事阿凯，30岁那年体检查出重度脂肪肝，医生说再发展下去就要肝硬化，逼着他运动，他最开始绕着小区跑100米都喘得要吸氧，连小区遛弯的大爷都能超过他，他说那时候觉得丢死人了，好几次想放弃，可看着体检报告上的箭头，还是咬着牙坚持，去年他跑了人生第一个半程马拉松，再去体检，脂肪肝全消了，各项指标比刚毕业的小伙子还正常，他说：“以前我总觉得体育是有天赋的人的游戏，后来才懂，体育本来就不是让你和别人比的，是让你和那个懦弱、懒惰、总想逃的自己比的，你赢了自己，就已经赢了。” 真的，我们从小到大听了太多“你不行”的评价，老师说你成绩差，领导说你能力不够，甚至家人说你这辈子就这样了，可体育是最公平的：你跑一步，就有一步的进步，你练一次，就有一次的提升，它不会因为你家境不好、长得不好看就苛待你，只要你肯动，它就会给你正反馈，那些你在跑道上、球场上攒下来的“我可以”的信念，比别人给你的任何夸奖都管用。

体育从来不是“无用的闲事”，是你低谷时能拉你一把的救生圈

我闺蜜小夏2020年的时候,遭遇了人生的“双重暴击”：谈了5年、婚纱照都拍了的男朋友出轨，转头就和新欢领了证；她待了3年的公司裁员，她在第一批裁员名单里，那三个月她把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，165cm的人瘦到不到90斤，我们几个朋友去看她，她就坐在沙发上发呆，连哭的力气都没有。后来有天她收拾东西，翻出来以前和前男友一起买的碳素羽毛球拍，本来想扔到垃圾桶里，手伸出去又收回来了：“凭什么我扔啊？这拍子我也出了一半钱，我要去打，把浪费在他身上的时间都打回来。”她家楼下就是社区球馆，15块钱一小时，她第一次去不敢和人搭伙，就自己对着墙打，打了20分钟就累得直不起腰，汗把T恤全浸透了，风从球馆的窗户吹进来，她突然觉得心里堵了三个多月的那块大石头，好像松了一点。后来馆里的张阿姨看她一个人打球，就喊她和几个退休的大爷大妈一起打双打，没人问她有没有对象、做什么工作，只会在她接了好球的时候喊“小姑娘打得不错！”，在她漏球的时候笑着说“没事，再来”，那天她打了一下午球，回家倒头就睡了12个小时，是三个月来第一次没做噩梦。之后她就天天泡在球馆，打了半年，脸色红润了，体重也回来了，还认识了现在的老公——那时候经常和她搭档打混双的男生，去年他俩还拿了社区羽毛球赛的混双亚军，领证的时候，小夏特意把那支旧羽毛球拍放在了领证的纪念盒里，她和我说：“以前我觉得那段日子我肯定熬不过去了，没想到打了几场球、出了几身汗，居然就慢慢走出来了，体育这东西真的不会骗你，你练得多，球技就会好，你跑得多，耐力就会强，这种付出就有回报的确定感，比什么爱情啊工作啊，靠谱多了。” 我那时候才懂，为什么那么多人在低谷的时候会选择运动：你难过的时候去跑5公里，内啡肽带来的快乐，比你喝十瓶酒、哭一整晚都管用；你焦虑的时候去打一小时球，所有的注意力都放在飞来飞去的羽毛球上，你根本没空想那些乱七八糟的烦心事；你觉得人生失控的时候，只要你还能跑、还能跳，就知道自己还在掌控着自己的身体，这种确定感，就是你从低谷里爬出来的底气。 2022年刘畊宏的健身操爆火的时候，好多人说不明白为什么大家都跟着跳，我太懂了：那时候大家被疫情封在家里，不知道什么时候能解封，不知道工作能不能保住，所有的事都不确定，只有跳操这件事是确定的：你跳10分钟，就会出10分钟的汗，你练一个月，体能就会有明显的提升，这种“我只要做，就有收获”的确定感，在那段人人都慌的日子里，就是最稳的救生圈。我一直觉得，我们这代人活得太累了，总在找各种各样的治愈方式，花几千块钱报心理课，攒几个月工资去旅行，其实最便宜、也最有效的治愈方式，就是动起来，你不需要办几万块的健身卡，不需要买几千块的运动装备，下楼跑两圈，在家做20个深蹲，甚至和朋友打半小时羽毛球，都比你坐在那里想东想西有用得多。

那些体育教我们的道理，比书本里的更直白，也更深刻

去年世界杯决赛,我和几个朋友在烧烤摊看球，其中有个朋友大刘，2021年开了个少儿编程培训机构，本来做得好好的，“双减”政策下来之后直接倒闭，欠了两百多万，那阵子他天天在家喝酒，老婆要和他离婚，孩子见到他都躲，我们拉他出来看球的时候，他已经颓了快一年了。那场球阿根廷2:0领先之后被法国连追两球，加时赛又再次打平，最后点球大战才赢了比赛，梅西捧起大力神杯的那一刻，大刘突然就哭了，四十岁的大男人，坐在烧烤摊的塑料凳子上，哭得像个刚受了委屈的小孩，他说：“2014年世界杯决赛我也看了，那时候梅西盯着大力神杯的照片我现在还记得，我那时候以为他这辈子都拿不到世界杯了，结果等了8年，他35岁还是拿到了，我才40岁，才欠了两百万，我怕什么啊？” 那天之后大刘就把酒戒了，每天早上起来跑3公里，然后去互联网公司面试做技术总监，一边上班一边还债，现在两年不到，已经还了快一半的债，老婆也和他和好了，他说现在每次跑不动的时候，就想想梅西捧杯的场景，“大不了就像跑马拉松一样，慢点没关系，只要不停下，总能到终点的。” 我侄子今年10岁，从小爱打篮球，去年打校队联赛，最后一秒他传球失误，导致球队输了比赛，回来之后把自己关在房间里哭了两个小时，说再也不打篮球了，我哥没安慰他，第二天照样拉着他去练球，今年的联赛，又是最后一秒，他投进了绝杀球，带着球队拿了冠军，回家之后他和我说：“姑姑，我以前觉得输一次天就塌了，现在才知道，输了也没关系，下次赢回来就行。” 你看，体育教给我们的道理，从来都不是书本里那些干巴巴的鸡汤，都是你摔过跟头、流过汗、拼过命之后，实打实悟出来的：它会告诉你，人生不是只有赢，输也是常态，你输了一次不代表你永远会输，只要你不认输，总有翻盘的机会；它会告诉你，努力不一定马上有回报，你练了一个月的投篮可能还是投不进，跑了一个月的步可能还是没瘦，可你再坚持三个月、半年，总会看到结果；它会告诉你，你一个人再厉害也没用，打篮球你一个人打不过对面五个人，打羽毛球双打你和搭档配合不好肯定赢不了，团队永远比个人重要；这些道理，你和孩子说一万遍，都不如带他去球场上摔一次、输一次来得有用，我们总说现在的孩子经不起挫折，遇到一点小事就要死要活，其实最好的挫折教育，就是带他去运动，让他在赛场上赢几次、输几次、累到极限过几次，他自然就会明白，人生没有什么坎是过不去的，大不了爬起来再来。

给未来的我们：别把体育丢在过去的人生里

不知道现在的你,是不是还在说“等我忙完这阵子就去运动”“等我退休了再去锻炼”？我以前也总这么想，直到我家楼下的张叔给我上了一课。张叔今年72岁，打了40多年乒乓球，每天早上六点准时到社区球馆，打两个小时球再去买菜，这么多年从来没断过，他没有三高，爬六楼不用歇，比我这个二十多岁的年轻人体力还好，他总和我说：“你们年轻人啊，总觉得运动是浪费时间，你每天抽20分钟出来跑跑步，比你吃几千块的保健品管用多了，我这一辈子没什么大成就，就爱打个球，老了身体好，不用孩子操心，就是我最大的成功。” 真的，我们总把体育当成学生时代的任务，当成年轻人的爱好，其实体育应该是一辈子的朋友，它不需要你有多少天赋，不需要你花多少钱，甚至不需要你有多少时间，每天抽20分钟下楼走一走，周末和朋友打一小时球，在家做几个拉伸，都是运动。未来的我们，可能会变老，可能头发会白，可能膝盖不好跑不动步了，没关系啊，我们可以去打太极，去打乒乓球，去公园散步，只要你还愿意动，就永远有活力，未来的我们，可能会遇到各种各样的糟心事，可能会失业，可能会失恋，可能会经历人生的低谷，没关系啊，你就去跑跑步、打打球，出一身汗，你就会发现，那些你以为过不去的坎，其实也没什么大不了的。希望未来的我们，不管到了什么年纪，都别忘了那些跑过的风、流过的汗，别忘了那种拼尽全力的感觉，别忘了体育教给我们的那些道理，毕竟，身体才是我们最大的资本，那些在运动里攒下来的勇气和底气，才是我们人生最稳的锚，不管遇到多大的风浪，都能拉着我们，稳稳地往前走。