前几天刷到一段CBA季后赛的旧视频,广厦球星胡金秋被队友搀着走出球馆，腰上厚厚的护腰被汗浸得发皱，露出来的腰腹上全是护具勒出来的红印，连路都走不稳，记者凑上去问他情况，他摆了摆手，声音哑得不行：“没事，打球的哪有不受伤的。” 这条视频下面吵得很厉害，有人说他太拼，拿职业生涯开玩笑，也有人骂球队不人道，逼着带伤的球员上场，我翻了翻当时的新闻才知道，那场是广厦对辽宁的生死战，核心后卫孙铭徽已经伤退，队医明确说胡金秋的腰突再发力很可能留下永久后遗症，是他自己堵在教练办公室请战：“兄弟们熬了一整年就等这几场，我不上，对不起大家的付出。” 那天他打了44分钟，拿了20分11个篮板，差两个球就把夺冠热门辽宁拉下马，我看着他弯腰扶墙的背影，突然觉得这就是大家常说的“钢铁男子”——不是不会疼，是明知道疼，还是要选自己觉得更重要的事。
职业赛场的钢铁脊梁：伤疤是他们的荣誉勋章
我看球快20年,见过太多这样的“钢铁男子”，他们身上的伤比荣誉证书还厚，却从来没把疼挂在嘴边。 印象最深的是2019年亚洲杯的郑智，那年他已经39岁，是国足队里年纪最大的球员，对阵伊朗的八强赛赛前，他的踝关节韧带撕裂，队医说打封闭上场的话，赛后至少要养三个月，搞不好以后走路都会疼，他没多犹豫，直接让队医打针，上场的时候脚踝肿得连球鞋都塞不进去，是剪开了鞋帮才套上的。 那场球国足输了，郑智蹲在草地上哭，肩膀一抽一抽的，记者上去采访，他说不出完整的话，就反复念叨“对不起球迷”，后来有人问他后不后悔带伤上场，他说：“我这岁数，能替国家队踢的球没几场了，就算以后落下病根，我也认。” 还有2001年总决赛的艾弗森，那年他带着费城76人碰到了如日中天的OK组合，没人觉得他们能赢一场，赛前队医列了他的伤病清单：手指脱臼、膝盖积液、肘部挫伤、嘴角还有之前被撞开的伤口，全身上下加起来11处伤，第一场打下来，他嘴角被打出了血，裁判要他下场处理，他当着两万多观众的面把血咽了下去，擦了擦嘴说“我还能打”。 那场球他砍了48分，硬生生从湖人手里抢下一场胜利，最后跨过泰伦卢的镜头，直到现在还是NBA历史上最经典的画面之一，后来他在自传里写：“我当时根本感觉不到疼，满脑子都是我不能输，我身后站着整个费城的球迷，我不能让他们失望。” 现在网上总有声音说“带伤上场是对自己不负责，是作秀”，我从来不认同这个观点，我当然不鼓励运动员为了一场比赛赌上职业生涯，但我永远尊重他们主动选择站上赛场的决定——你不知道那支球队对他来说意味着什么，不知道那个赛季他熬了多少个通宵加练，不知道他为了那个机会等了多少年，那些印在他们身上的伤疤，从来不是卖惨的资本，是他们作为运动员，拿热血拼出来的荣誉勋章，体育最动人的从来不是赢的那一刻，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒的那股劲。
野球场上的钢铁硬汉：没有聚光灯，也有滚烫的热爱
很多人觉得“钢铁男子”是职业运动员的专属，其实不是，我在常去的野球场上，见过太多比职业球员还“刚”的普通人。 常和我们打球的有个叫大刘的老哥，今年38岁，是个开网约车的，年轻的时候在体校练篮球，后来十字韧带断了，没走上职业路，他每周六下午肯定出现在球场，膝盖上永远戴着两个厚厚的护膝，跑起来一瘸一拐的，跳也跳不高，但是准得离谱，三分球十投能中七八个。 去年冬天特别冷，风刮得人脸疼，我们本来都打算散伙，大刘拽着我们说“来都来了，打半场，输了的买热饮”，打到最后五分钟，大刘抢篮板落地的时候踩了别人的脚，我们听见“咔”的一声，他当时脸就白了，咬着牙蹲在地上，半天没站起来，把裤腿撩起来一看，脚踝肿得像个馒头，我们要送他去医院，他摆了摆手，坐在场边喷了半瓶云南白药，说“你们先打，我歇会”。 那天我们队落后8分，剩下的人手感全凉，怎么投都不进，大刘坐在场边看了两分钟，突然扶着栏杆站起来，冲我们喊：“扶我起来，我试试。”他一瘸一拐地上场，防守的小伙子都不好意思防他，他摆了摆手：“没事，你正常防，我扛得住。” 最后那五分钟，他连进三个三分，还抢了两个前场篮板，最后一秒钟跳起来投绝杀的时候，落地差点摔在地上，球刷框进去的那一刻，我们全冲上去抱他，他疼得额头上全是汗，还咧着嘴笑：“老子当年打省赛的时候，这都不算事。”后来我们送他去医院，医生说骨裂，至少要歇三个月，结果不到两个月，他就拄着拐来球场看我们打，坐在场边给我们递水，说“手痒，哪怕坐这看也舒服”。 还有去年我跑厦门马拉松的时候碰到的一个大叔，左腿是假肢，跑起来的时候金属杆发出轻微的“咔哒”声，我30公里的时候追上他，看见他假肢接口的地方把运动裤磨破了，渗出来的血染红了裤腿，他拿毛巾擦了擦，绑了个护具上去，接着往前跑，我跟他跑了一公里，他说他10年前出车祸没了左腿，那时候天天在家哭，觉得自己成了废人，后来练跑步，第一次装假肢练走的时候，接口磨得全是血泡，走一步疼得哆嗦，练了整整一年，才敢跑5公里。 那次全马他跑了4小时12分，比我这个健全人还快20分钟，冲过终点线的时候，周围的人全给他鼓掌，他举着奖牌哭，说“我就想证明，别人能做到的，我也能做到”。 你看，钢铁男子哪需要什么聚光灯啊，也不需要几百万的年薪和金灿灿的奖杯，普通人在自己的热爱里，咬着牙扛过那些疼的时候，就是最“刚”的，他们的热爱没有观众，也没有报酬，但那份咬着牙不放弃的劲，比任何职业比赛都动人。
走出赛场的钢铁担当：把体育里的劲，活成生活里的光
我之前做体育记者的时候,采访过一个基层摔跤教练老周，他以前是省队的运动员，年轻的时候打全国赛，被对手摔断了胳膊，留下了后遗症，左手永远伸不直，最多只能弯到90度，退役之后他回了老家的小县城，当起了基层摔跤教练，一个月工资不到四千块，带的全是山里出来的穷孩子，他自己掏腰包给孩子买训练服、买牛奶，逢年过节还把没人接的孩子带回家里吃饭。 去年冬天他骑电动车去山里接孩子训练，路滑摔了沟里，本来就有旧伤的胳膊又骨折了，打了厚厚的石膏，医生让他至少在家歇一个月，结果他第二天就背着包去了训练馆，右手给孩子做示范，左手吊在脖子上，疼得满头汗也不说休息，我问他这么拼干嘛，他挠了挠头笑：“我这辈子没拿过奥运冠军，就是个普通的摔跤运动员，但是这些孩子不一样，他们肯练，又能吃苦，我多带他们一天，他们就多一分走出去的机会，我这点伤算啥。” 还有前段时间刷到的一个退伍军人，以前是部队的散打运动员，退伍之后在老家开了个散打馆，专门收留守儿童和单亲家庭的孩子，一分钱学费都不收，房租全靠他自己打零工赚，有人问他累不累，他说：“练体育的人，骨头硬，这点苦扛得住，我教他们散打，不是让他们打架，是让他们不被人欺负，以后走到社会上，遇到事了敢扛，不怂。” 我一直觉得，钢铁男子的“钢”，从来不是钢在身体上，是钢在骨子里，是钢在担当上，那些在赛场上练出来的不服输、敢扛事的劲，不是让你用来在球场上耍帅的，是让你带到生活里，去扛自己的责任，去帮更多的人，体育的终极意义从来不是你拿了多少奖，破了多少纪录，是它把你练得更硬气，更有担当，让你不管碰到什么事，都能咬着牙说一句“我扛得住”。
最后
现在网上总有人说,现在的男孩子越来越娇弱了，没有阳刚气，不是刷脂就是整容，一点都不“男人”，但我觉得，真正的钢铁男子，从来不是看你肌肉有多大，嗓门有多粗，也不是看你能扛多少伤，能喝多少酒。 是你有自己要守护的东西的时候，敢站出来；是你碰到难走的路的时候，不后退；是你明知道前面全是坑，还是愿意为了自己觉得对的事，咬着牙走下去。 你可以是在职业赛场上拼到最后一秒的运动员，可以是野球场上带着伤也要把球投进的普通人，可以是在生活里扛着一家老小生计的父亲，可以是默默给孩子托举梦想的基层教练，只要你骨子里有那股不服输、敢担当的劲，你就是当之无愧的钢铁男子。 体育之所以动人，从来不是因为它能制造多少冠军，是它能把一个个普通人，炼成能扛事、敢担当的钢铁男子，而这些咬着牙往前走的人，就是我们这个时代，最值得追的星。
还没有评论，来说两句吧...