下班路过小区的露天球场,看着里面的人跑跳着抢球、投进之后喊着和队友击掌,明明你已经好几年没碰过球类运动,还是会忍不住放慢脚步多看两分钟,甚至心里痒痒的,想上去投两个篮试试手感?
上周六我就在家楼下的球场碰到了62岁的张叔,他穿着洗得发白的易建联11号球衣,正和几个平均年龄超过50岁的老伙计打3v3,跑起来的时候鬓角的白头发都在飘,投进一个三分之后叉着腰笑,脸上的皱纹都挤在了一起,张叔退休前是事业单位的会计,常年坐办公室,高血压、高血脂、2型糖尿病三样全占,退休头两年天天在家刷短视频,体重涨了20斤,最多的时候一天要吃四种药,三年前小区球场翻新,他被老伙计拽着去打球,刚开始跑两步就喘,投10个篮有8个碰不到筐,现在打了三年,药减到只剩一种降压药,体重掉了18斤,上个月还代表街道去参加市里的中老年篮球赛,拿了亚军。
那天散场之后他塞给我一瓶脉动,笑着说:“之前我总觉得体育就是电视里那些运动员跑马拉松、拿金牌,跟我们这些老头没关系,现在才知道,能跑能跳、和老伙计们一起乐呵,这就是最好的体育。”
那天我站在球场边吹着晚风,突然就想通了一件事:我们之前谈了太久“更高更快更强”的竞技体育,却忘了体育最本真的模样,从来都不属于领奖台,而属于每一个愿意动起来的普通人。
藏在烟火里的民间体育,藏着中国人最朴素的热爱
前两年贵州台盘村的“村BA”爆火的时候,我蹲在直播间看了一整场决赛,最后3秒穿23号球衣的球员投进绝杀三分的时候,整个球场几万人举着手机闪光灯喊,那个场面比我看CBA总决赛还激动,后来我看赛后采访才知道,那个投绝杀的球员根本不是什么专业运动员,是当地卖农资的小老板,平时天天骑个三轮车下乡给农民送化肥,打球纯粹是业余爱好,那场球的冠军奖品也没有奖金,是一头黄牛、两袋香米和一筐当地的橙子,他抱着奖杯站在领奖台上的时候,他爸妈就在台下举着手机拍,笑得比他还灿烂。
我去年夏天去青海玉树旅游,刚好碰上当地的牧民赛马会,十几岁的小伙子们穿着藏袍骑在马上,跑起来的时候藏袍的衣角飘得老高,周围的老乡们捧着哈达往跑得最快的小伙子身上扔,还有人举着自家做的奶渣往赛道边递,那些小伙子没有专业的赛马服,马身上的鞍具都是家里用了十几年的老物件,赢了比赛也没有多少奖金,最多就是得几袋酥油、几匹布料,但每个人脸上的笑容都亮得晃眼。
还有我身边的95后朋友小周,是互联网公司的内容运营,之前天天996,去年体检查出腰椎间盘突出加轻度脂肪肝,医生说再熬下去就要住院,后来他被同事拉着去玩腰旗橄榄球,刚开始跑两步就喘,接不住球还总被队友笑,现在每周二周四晚上必去球场打两个小时,周末还去参加上海的业余联赛,上个月再去体检,脂肪肝没了,腰突的症状也缓解了大半,他跟我说:“之前下班就只想躺着刷短视频,越刷越累,现在打两个小时球出一身汗,回去倒头就睡,第二天上班精神都好很多,比喝多少功能性饮料都管用。”
我见过太多这样的人了:小区里每天早上打太极的阿姨,年轻的时候总腿疼,现在打了三年太极,爬六楼都不喘;大学城的路边每天都有玩滑板的高中生,摔得膝盖胳膊都是伤,还是站起来接着滑;郊区的绿道上,总有人骑着公路车刷圈,晒得皮肤黝黑,却笑着说“比在办公室坐一天舒服多了”。
这些人没有专业的装备,没有拿过什么名次,甚至连“体育爱好者”的标签都算不上,但他们对体育的热爱才是最纯粹的:不需要奖杯,不需要流量,只要开心、只要健康、只要能和一群志同道合的人一起玩,就够了,我们之前总把体育架在神坛上,觉得那是少数有天赋的人的事,却忘了体育诞生的初衷,本来就是人类为了快乐创造的游戏啊。
从“体育争光”到“体育为乐”,我们走了整整几十年
我小时候最遗憾的事,就是体育课总被数学老师占,那时候家长和老师的共识都是“运动耽误学习”,只有成绩不好的孩子才会去当体育生,体育的唯一作用,好像就是在国际赛场上拿金牌,给国家争光。
我姐家的小孩今年三年级,现在的情况已经完全不一样了:学校的体育课从来不会被占,每周还有一节兴趣课,他自己选了平衡车,周末我姐还会带他去参加儿童滑步车的业余联赛,我姐之前总跟我说,孩子小时候总感冒,一个月要去两次医院,现在练了一年平衡车,一年都没生过病,性格也开朗了很多,之前见到陌生人就躲,现在在比赛里输了也会笑着和对手击掌。“我也不指望他当什么职业运动员,只要他健康、开心,就比什么都强。”我姐说这句话的时候,语气特别轻松。
前段时间杭州马拉松名额开售,10万个名额2分钟就被抢光,我刷到热搜的时候看到有个网友留言说:“我凌晨3点定闹钟起来抢的,跑不跑的完不重要,能参与就开心。”还有今年春天骑行火的时候,我同事攒了三个月工资买了一辆公路车,现在每天骑20公里上下班,之前他上班总犯困摸鱼,现在效率高了不少,半年还瘦了20斤,他跟我说:“之前总觉得运动是个任务,现在才知道,骑车吹着风的那种自由感,是什么都换不来的。”
其实这才是一个国家体育发展最该有的样子:改革开放初期,我们需要靠竞技体育的奖牌证明自己的实力,所以我们把大部分资源都投给了专业运动员,让“拿金牌”成了很多人对体育的唯一印象,但现在我们的国家强大了,不需要再靠几块金牌来证明自己的实力了,我们终于可以把体育还给普通人,让每个普通人都能享受运动的快乐,这才是体育发展的终极意义,毕竟,一块金牌能带来的荣誉感是暂时的,但全民的健康和快乐,才是一个国家最宝贵的财富。
别让功利的“体育焦虑”,毁了运动本来的意义
但不知道什么时候开始,很多人对体育的理解又走入了另一个误区:好像运动必须要有“成果”,不然就是白练了。
我有个学妹小林,去年夏天为了穿好看的小裙子减肥,每天晚上在学校操场跑10公里,跑了半个月,膝盖疼得下不了楼,去医院检查是半月板损伤加膝盖积液,医生说至少半年不能剧烈运动,她后来跟我说,那时候她每天都要盯着体重秤看,要是体重没降,就觉得自己一天的步都白跑了,吃饭的时候多吃一口都有负罪感,完全忘了运动本来是为了开心,现在她每天就在学校的湖边散散步,偶尔和朋友打打羽毛球,体重没降多少,但整个人的状态好了很多,“之前总觉得瘦才是目的,现在觉得健康开心最重要,胖点也没什么不好的。”
我还见过很多家长,孩子本来喜欢打球,非要逼孩子走职业路线,每天给孩子安排高强度的训练,打得不好就骂,最后孩子看到球拍就哭,再也不想碰球了;还有很多人去健身房,非要逼自己练出马甲线、八块腹肌,练不动了还要硬撑,最后练得浑身都是伤;还有前段时间火的“特种兵式旅游”,很多人为了打卡多少景点,一天走3万步,脚磨破了还要硬扛,完全忘了出来玩本来是为了放松。
我一直觉得,体育是没有门槛的,也没有什么统一的标准,不是只有跑得快、跳得高、练出一身肌肉才算运动,你下楼散散步,公园打打太极,在家跳个10分钟的刘畊宏,甚至和朋友出去逛逛街,只要你动起来了,开心了,健康了,那就是有意义的,真的没必要被网红的“标准身材”“运动KPI”绑架,运动是为了让你更快乐,不是为了给你添堵的。
把镜头对准普通人,是体育媒体最该做的事
作为体育新浪网的编辑,我们之前做内容的时候,总想着追热点、追冠军、追流量,好像只有奥运冠军、职业球星的故事才值得被记录,但这两年我们做了一个“民间体育故事”的专栏,专门收普通人的运动故事,收到的投稿远远超出了我们的预期:有跳广场舞拿了社区冠军的70岁大妈,说自己之前总失眠,现在跳了两年广场舞,沾枕头就着;有60岁还玩轮滑的大爷,带着自己的小孙女一起滑,说“我要当孙女眼里最酷的爷爷”;还有驻村的90后书记,带着村里的妇女一起练瑜伽,说“之前大家干完活就凑在一起打麻将,现在练瑜伽,腰不疼了,邻里关系都好了很多”。
去年我们拍了一个短纪录片,讲的是深圳一个城中村的足球队,队员都是外卖员、快递员、理发师,他们每天下班之后练球,练到凌晨一两点,没有专业的教练,没有固定的场地,有时候还会被保安赶,但他们踢了五年,踢进了深圳业余联赛的前八,那个视频上线之后播放量破了千万,很多人留言说“看到了自己的影子”,还有人说“看完之后我明天就去楼下球场打球”。
那时候我才明白,作为体育媒体,我们最该记录的从来不是领奖台上的高光时刻,而是这些普通人的热爱,因为这些故事里,有每一个普通人的影子,能让更多人意识到:体育不是遥不可及的,不是只有运动员才能参与的,你我这样的普通人,也能在运动里找到属于自己的快乐。
上周张叔他们队打街道联赛赢了,全队凑钱去吃火锅,他给我发了个视频,一群平均年龄50+的老头,举着啤酒杯喊“我们是冠军”,脸上的笑容比我见过的任何一个奥运冠军都要耀眼,其实体育的意义从来都不是拿多少奖杯,赚多少流量,而是当你跑起来的时候,风拂过你耳边的感觉,是你投进一个球的时候,队友和你击掌的温度,是你运动完出一身汗之后,那种从里到外的轻松和快乐。
所以啊,不管你平时工作多忙,都抽点时间动一动吧,不用逼自己跑5公里,也不用非要练出马甲线,下班路过球场的时候上去投两个篮,周末的时候去公园散散步,哪怕在家跟着音乐跳两分钟舞都好,毕竟,我们不需要成为专业的运动员,也不需要拿什么奖项,只要动起来,你就是自己生活里的“冠军”。





还没有评论,来说两句吧...