我去年春天报了城市半程马拉松，为了跑进去2小时的目标，整整三个月每天早上6点准点出现在江边跑道，最快一次18公里跑了1小时38分，当时我拍着表跟朋友吹牛，说闭着眼都能把奖牌抱回家，结果比赛当天跑到17公里的时候，我左腿突然抽得直不起身，坐在路边揉了十分钟还是疼得钻心，当时掏出手机给朋友发消息：“完了，退赛了，三个月白练了。”眼泪在眼眶里转了好几圈，我盯着身边一个个超过我的跑者,觉得连路边加油的志愿者的目光都像在同情我。
后来的经历我直到现在跟人提起来都还觉得发烫：一个穿橙色参赛服、胸口印着“跑马15年”的大叔停下来，给我递了颗盐丸，蹲下来帮我压腿拉筋，他说他前年跑全马30公里的时候摔了一跤，膝盖磨得见骨，当时也是觉得肯定完了，结果咬着牙一瘸一拐走了12公里，最后踩在关门线前几秒冲了线，“你现在觉得丢了成绩丢了目标，慢下来试试，说不定能拿到比PB更金贵的东西。”我跟着他走了两公里，腿居然慢慢缓了过来，最后两公里甚至能慢慢颠着跑，冲线的时候计时器显示2小时22分，比我的目标慢了22分钟，但是我抱着完赛奖牌蹲在终点路边哭了,比我之前第一次跑10公里PB的时候开心10倍。
那天我突然懂了“失喜”这两个字的重量：喜从来不会凭空砸到你头上，你得先尝过“失”的滋味,才知道手里攥着的喜有多沉。
我们总在怕“失”，却忘了“喜”本来就藏在失的背面
我之前看体育比赛总喜欢看碾压局，觉得势均力敌还要提心吊胆太折腾，直到去年看女篮亚洲杯决赛，中国女篮对阵日本女篮，最后一节还剩5分钟的时候我们还落后9分，当时解说都在说“难了，姑娘们拼到这一步已经不容易了”，我甚至都要关直播了，结果就看着韩旭在内线连拿6分，王思雨最后时刻抢断上篮准绝杀，终场哨响的时候我在客厅跳起来喊,鸡皮疙瘩起了一身。
后来看赛后采访，王思雨说最后那几分钟根本没想输赢，“反正已经落后那么多了，就把每一个球打好就行，大不了就是输，我们又不是没输过。”你看，顶级运动员早就懂了“失喜”的逻辑：你越怕失去，越容易被包袱压得走不动路，你先接受了“可能会失去”的结果,反而能放开手脚摸到藏在失后面的喜。
我那次跑半马也是一样，之前满脑子都是“要破2要破2”，连路边的玉兰花、志愿者递的橘子我都没心思看，直到我接受了“破2肯定没戏了，能完赛就赚了”的设定，才发现路边的阿姨举着“跑不动就走，我们给你加油”的牌子特别暖，风一吹梧桐絮飘起来的时候特别好看，跟我一起慢慢跑的大叔跟我讲他跑过的各个城市的马拉松，讲他跑北马的时候在天安门前面唱国歌的经历，那段我本来以为是“失败”的路程,反而成了我那次跑马最难忘的记忆。
我之前总觉得体育的快乐是赢，是拿奖，是刷新纪录，是站在领奖台被所有人鼓掌，但是那次之后我才明白，体育最戳人的快乐从来不是顺风顺水的赢，而是你以为你已经失去一切、站在放弃边缘的时候，还能攥住点什么的踏实，那种先摔到谷底，再一点点爬起来摸到的喜，比你一路顺畅拿到的喜,重100倍。
“失”不是终点，是你和“喜”之间的必经之路
我同事家的儿子浩浩今年10岁，练击剑练了3年，去年去打省青少年击剑锦标赛，赛前他给自己定的目标是进前三，结果小组赛第一场就被对手打了个5:0，头盔摘下来的时候头发全湿了，蹲在赛场边哭，说什么都不肯再打了，“我肯定打不过，再打也是丢人，还不如回家。”他妈妈本来也心疼，想给他办退赛，结果教练蹲下来跟他说：“你现在走，你这辈子记得的都是第一场输了就跑的滋味，你把今天的比赛打完，哪怕后面全输，你至少知道你是怎么输的，大不了下次赢回来。”
浩浩咬着牙回去打了，后面三场小组赛赢了三场，擦着线进了淘汰赛，结果淘汰赛第一轮遇到的刚好就是第一场赢他的那个对手，我同事说她在看台上都紧张得手心出汗，就怕浩浩又崩了，结果那天浩浩调整了战术，专门攻对手的左手盲区，最后10:9一剑绝杀，赢了之后抱着头盔在赛场上跳，连面罩都忘了摘，最后他拿了季军，上台领奖的时候举着铜牌哭,说还好当时没走。
你看，“失”从来都不是终点，它只是你跟“喜”之间的一道门槛，你跨过去了，才能拿到后面的礼物，我去年看苏翊鸣的纪录片，他说北京冬奥会单板大跳台决赛第一跳落地的时候没站稳，只拿了80多分，排在第五位，当时所有人都觉得他要没戏了，结果他自己反而放松了，“反正已经跳砸了一次，没什么可失去的了，就把我想做的动作都做出来就行。”第二跳他直接冲了182.5的高分，第三跳稳稳落地拿下金牌,站在领奖台的时候他笑得眼睛都眯成了缝。
我特别认同一句话：体育是最公平的试炼场，你在这里偷的懒会给你报应，你摔的跤也一定会给你奖励，你打羽毛球打了20平的时候咬着牙拿过分，下次遇到客户跟你谈方案谈崩了的时候，你就敢多试一次；你健身练硬拉拉到极限差点脱力最后还是举起来了，下次遇到工作项目熬到凌晨快撑不住的时候，你就知道自己还能再扛一会；你跑长跑跑到喘不上气以为自己要晕倒，结果咬着牙多迈了一步又一步到了终点，下次遇到人生觉得过不去的坎的时候，你就会明白：你以为的“走投无路”,其实只是你还没熬到惊喜出现的那一刻。
那些刻进骨子里的“失喜”体验，才是体育留给我们的人生铠甲
我小区里的张叔今年56岁，两年前心梗做了支架，出院的时候医生跟他说以后不能剧烈运动，最好多静养，他当时在家躺了三个月，天天唉声叹气，说自己下半辈子就是个废人了，连之前最喜欢的爬山都不敢去，觉得自己“失去了大半活着的乐趣”，后来他儿子给他报了个中老年游泳班，一开始他死活不肯去，说“我这身体下了水说不定就上不来了”，第一次去上课的时候抓着池边不敢动，游50米喘了十分钟，下来就跟儿子说“我肯定学不会，别浪费钱了”。
结果他咬着牙坚持了半年，从50米到100米，到现在每天都要去游泳馆游1000米，上个月还参加了市民游泳公开赛的中老年组，拿了50米蛙泳的第二名，领奖那天他穿着领奖服在小区里溜达了三圈，逢人就掏奖牌给人看，他说：“当时做完手术我觉得我连健康都失去了，这辈子没什么开心的事了，结果游泳给我找回来了，这种从没有盼头到拿到奖的滋味，我之前活了50多年都没体会过。”
现在很多人都说体育没用，跑个步打个球既不能涨工资也不能升职位，花那个时间不如多睡会觉多加会班，但是我一直觉得，体育带给人的东西，从来都不是肉眼可见的功利性回报，你在体育里经历的每一次“失喜”，那些你以为要输了结果拼下来的瞬间，那些你以为自己不行结果做到了的时刻，都会变成你骨子里的韧性,变成你面对人生难题的铠甲。
我那次半马之后遇到过好几次觉得撑不下去的时刻：去年年底项目上线，连续熬了半个月大夜，最后一次改方案改到凌晨三点，我盯着电脑屏幕眼泪都要掉下来的时候，突然想起我跑半马17公里坐在路边疼得直抽的时刻，那时候我都能咬着牙走到终点，这点工作算什么？后来项目上线庆功的时候，我看着领导给我发的奖金，反而没什么太大的感觉，我知道那种熬过来的底气，是跑马拉练了三个月、中途抽筋还坚持完赛给我的,不是这个项目给我的。
我身边很多喜欢运动的朋友都有这种感受：不管遇到什么烦心事，去球场上打一场球，去跑道上跑五公里，出一身汗之后就觉得什么都能过去，不是运动有什么魔力，是你在运动里已经经历过太多次“以为要失去，结果又拿到惊喜”的时刻，你早就知道，只要你不放弃，再熬一会,就一定能等到属于你的喜。
失喜”这两个字，拆开来看就是“先失后喜”，没有失的痛，就显不出喜的甜，我们这一生不管是跑马拉松，还是过日子，哪有那么多一帆风顺的赢，大多都是先摔几次跤，先尝几次失去的滋味,然后才攥住属于自己的那点喜。
下次你再遇到觉得撑不下去的时刻，不妨想想你在球场上最后一秒投进的绝杀，想想你跑不动的时候咬着牙多迈的那一步，想想那些你以为失去了一切、结果又捞到惊喜的瞬间，你就会知道：所有的失，都是在为喜铺路，那些你摔过的跤，最后都会变成你往前走的底气，毕竟体育教会我们的从来都是：没有白走的路，也没有白摔的跤，你只要不停下来,早晚能拿到属于你的那块奖牌。
还没有评论，来说两句吧...