2024年温网女单决赛的嘉宾席上,当镜头扫到莎拉波娃的时候,全场观众的欢呼声甚至盖过了当时正在热身的两位选手,37岁的她穿着一身米白色的西装,金发还是和20年前一样扎得利落,笑起来的时候下颌线还是带着那股熟悉的、不肯低头的劲儿,很多年轻的观众可能不知道,这个如今在商业圈和体育圈都风生水起的女人,是世界体坛最有代表性的俄裔美国人,她的前半生,几乎就是一部写满了争议、韧性、破碎又重生的传奇。
拿了美国护照,却从来没摘掉“俄罗斯”标签的女孩
1987年,莎拉波娃出生在俄罗斯西伯利亚的尼亚甘,那是个冬天最低温度能降到零下40度的小城,她的父母都是普通的工人,家里穷到连多余的取暖费都付不起,4岁那年她第一次摸到网球拍,是爸爸用两个月的工资给她攒出来的二手拍,冬天室外的球场冻得硬邦邦,她穿着洗得发白的棉服练球,手背上的冻疮裂了口子,渗出来的血粘在拍柄上,她都不肯停下来。
7岁那年,爸爸听说美国有个著名的网球教练愿意收有天赋的孩子,揣着攒了好几年的700美元,带着连一句英语都不会说的莎拉波娃就飞去了美国,父女俩在机场迷了路,比划了半天才找到教练的住处,租不起房的他们,在教练家的地下室住了整整两年,每天吃的都是最便宜的面包和泡面,莎拉波娃白天练球,晚上跟着爸爸学英语,不到10岁的孩子,已经学会了对着镜子练习采访时要说的话。
2003年,16岁的莎拉波娃拿到了美国国籍,当时网上骂声一片,俄罗斯网友说她“背叛了祖国”,美国网友说她“就是来抢资源的外来者”,我至今还记得2004年她温网夺冠之后的那个采访,记者问她作为美国公民,领奖时为什么要先用俄语说感谢,她当时眼睛还红着,举着奖杯说:“我出生在俄罗斯,我的父母都是俄罗斯人,我身上流着俄罗斯的血,美国给了我实现梦想的机会,但我永远不会忘了我从哪里来。” 当时很多人骂她“两头蹭好处”,但我反而觉得她说的是实话,对于7岁就离开故土的第一代移民来说,身份从来就不是非黑即白的选择题,你不能要求一个吃着妈妈做的红菜汤长大、在西伯利亚的雪地里迈出人生第一步的女孩,拿到美国护照的那一刻就把前半生的痕迹全部抹掉,这本身就不符合人性,后来她不仅以俄裔美国人的身份给汶川地震捐了10万美元,还每年都给俄罗斯的儿童福利机构捐款,2008年北京奥运会,她本来已经确定要代表俄罗斯参赛,却因为赛前肩伤意外退赛,她在发布会上哭着说“没能穿俄罗斯的队服站在奥运赛场,是我这辈子最大的遗憾之一”。
其实直到现在,还是会有人揪着她的身份说事,说她“既不被俄罗斯人认可,也不被美国人接纳”,但我觉得这恰恰是她最特别的地方:她从来没有为了讨好任何一方去否定自己的另一半身份,她大大方方承认自己是俄裔,也大大方方感谢美国给她的机会,这种不站队的坦然,比那些为了流量刻意强调某一重身份的人,要真诚得多。
“吼叫派”女王的登顶路,从来都是踩着争议走的
17岁那年温网决赛击败小威夺冠之后,莎拉波娃一下子成了全球炙手可热的体育明星,随之而来的除了鲜花和掌声,还有数不清的争议,第一个被人揪着骂的,就是她赛场上的吼叫。 看过她比赛的人都知道,莎拉波娃击球时的吼叫声最高能达到105分贝,差不多相当于拖拉机开动的声音,很多对手都公开抗议过她的吼叫是“故意干扰对手”,2005年迈阿密公开赛,她的对手德门蒂耶娃甚至直接在场上向裁判投诉,说莎拉波娃的吼叫声盖过了击球声,自己根本判断不了球路,要求裁判强制让她闭嘴,2012年澳网女单决赛,她和同样爱吼叫的阿扎伦卡对决,整场比赛两个姑娘的吼叫声此起彼伏,被观众吐槽是“尖叫德比”,甚至有观众当场站起来大喊“能不能安静点”。 当时很多媒体骂她“没球品”“靠嗓门赢球”,她在发布会上直接回怼:“我从7岁练球开始就习惯了吼叫,这是我释放压力的方式,我没有违反任何规则,如果有人接受不了,可以选择退赛,或者把耳朵堵上。” 我当时还在上高中,班里的男生都爱调侃莎拉波娃是“河东狮吼”,只有我一个女生觉得她特别酷,从小到大我们接受的教育都是“女孩子要温柔要安静”,连打个球大喊两声都要被指责“没个女孩样”,但莎拉波娃偏不,她就是要喊,就是要把自己的野心明明白白摆到台面上,她的吼叫声里藏的是她从小到大吃的苦,是她想要赢的决心,凭什么要为了别人的眼光闭嘴? 除了吼叫之外,还有人骂她“靠脸赚流量,球技配不上名气”,但数据不会骗人:她职业生涯一共拿过5个大满贯冠军,实现了职业生涯全满贯,17岁登顶世界第一之后,连续19年保持在女单世界前十的位置,这个成绩在女子网坛历史上都排得上号,她的商业价值更是连续11年蝉联全球女运动员榜首,耐克给她的终身合同价值超过7000万美元,她自己创立的糖果品牌Sugarpova,第一年的销售额就突破了2000万美元。 我见过很多人酸她“就是长得好看才有这么多代言”,但你不得不承认,体育圈从来不缺长得好看的运动员,能红20年的却没有几个,她能拿到这么多代言,靠的从来不是脸,而是她身上那股不服输的韧劲儿,是她不管遇到什么对手都敢拼到底的体育精神,品牌找她代言,找的就是她这份能代表年轻人的生命力。
禁赛15个月的至暗时刻,打碎了完美偶像的滤镜
如果说之前的争议都只是小打小闹,2016年的禁赛事件,直接把莎拉波娃从神坛拽到了泥里。 当时她在澳网的药检中被查出服用了禁药米屈肼,被国际网联禁赛15个月,消息一出来,全网都在骂她“嗑药骗子”,合作了十几年的耐克第一时间和她解约,把所有线下门店的她的海报全部撤掉,她的糖果品牌被欧美多家超市下架,甚至有网友跑到她的社交账号下面留言,让她“滚出网坛”。 我当时上大学,宿舍里有个姑娘是莎拉波娃的死忠粉,那段时间天天抱着手机哭,说自己的偶像塌房了,我当时就劝她:塌房的从来都是完美人设,不是真实的人,莎拉波娃从来没说过自己是完美的,她17岁就站在世界之巅,被资本捧着被粉丝爱着,难免会有疏忽的时候——后来的调查也证明,她服用米屈肼是因为家族遗传的心脏病,已经吃了整整10年,只是2016年这个药刚被列入禁药名单,她的团队没有及时注意到更新。 但不管是疏忽还是侥幸,莎拉波娃从来没有为自己辩解过一句,她没有甩锅给团队,没有卖惨说自己被针对,大大方方发布了道歉声明,接受了禁赛15个月的处罚,禁赛的那段时间,她没有像大家预想的那样卖惨博同情,反而申请去哈佛商学院读了两年书,还加入了联合国的慈善项目,跑到非洲的贫困地区帮助失学女童,教那里的孩子打网球,给她们捐建球场和校舍。 2017年禁赛期满复出的第一场比赛,她拿到了外卡参加美网,首轮击败对手之后,她跪在球场上哭,全场观众站起来给她鼓掌了整整三分钟,后来她在采访里说:“那段时间我想明白了,我从来不是什么完美偶像,我只是个会犯错的普通人,犯错了就改,摔倒了就爬起来,没什么大不了的。” 我特别认同她的这句话,我们总喜欢给运动员套上完美的滤镜,要求他们没有任何缺点,不能犯任何错,但这本身就是反人性的,比起那些犯了错之后躲在团队后面甩锅、卖惨的运动员,莎拉波娃敢站出来承担后果,敢在最落魄的时候沉下心去充电,这份坦荡,比多少“零瑕疵”的人设都要珍贵,后来她还拿到了天津公开赛的冠军,那是她职业生涯的最后一个冠军,领奖的时候她用中文说“谢谢中国球迷”,我当时在电视机前看着,鼻子一下子就酸了,这个姑娘,从来都没有被打倒过。
退役后的“跨界玩家”,终于活成了不受身份束缚的自己
2020年,33岁的莎拉波娃正式宣布退役,离开了她打了26年的网球场,很多人以为她会像其他退役运动员一样靠吃老本过日子,没想到她转身就成了商业圈的“投资女王”。 她用自己打球赚的钱成立了投资基金,专门投女性创业的项目,从美妆品牌到运动科技公司,她投的项目有80%都实现了盈利,现在她的个人净资产已经超过了3.5亿美元,比她打球的时候赚得还多,她嫁给了英国的富商,生了一个可爱的儿子,去年还带着儿子回了自己的西伯利亚老家,去看了她小时候住的房子,和曾经教她打球的启蒙教练一起吃饭。 现在她做的最多的事,就是运营自己的青少年网球基金会,专门资助那些来自东欧的贫困家庭的网球少年,给他们提供去美国训练的机会,帮他们支付学费和比赛的费用,去年有个12岁的乌克兰小女孩,因为战争流离失所,连吃饭都成问题,更别说练网球了,莎拉波娃知道之后,不仅给她提供了全额的训练资助,还帮她的家人在葡萄牙安排了住所,让小女孩可以安心练球。 现在网上讨论俄裔美国人的时候,总喜欢带上各种各样的政治标签,要么说他们是“背叛者”,要么说他们是“卧底”,但莎拉波娃的存在其实告诉我们,人从来不是标签的集合体,她是俄裔,也是美国人,是曾经的大满贯冠军,是犯过错的运动员,是成功的商人,也是给贫困孩子撑伞的好心人,这些身份叠加在一起,才是最真实的她。 我之前在一个体育论坛上看到有人问:“我们到底该怎么定义莎拉波娃?她到底是俄罗斯人还是美国人?”底下有个高赞回答说:“她首先是莎拉波娃,是那个从西伯利亚雪地里走出来,从来不肯认输的姑娘,其次才是那些身份标签。”我特别认同这个回答,体育圈本来就不该被政治和身份绑架,我们记住一个运动员,从来不该记住他的国籍,而是记住他在球场上给我们带来的感动,记住他在低谷时的韧性,记住他在有能力的时候给世界带来的善意。 现在的莎拉波娃,不用再为了身份争议解释,不用再为了赢球拼命吼叫,不用再承受外界对完美偶像的苛刻要求,她终于活成了自己最舒服的样子,就像她自己说的:“我前半辈子都在为了别人的眼光活着,现在我只想做我自己,做我觉得对的事,至于别人怎么说,那是他们的事。” 这个从苦寒地走出来的俄裔美国姑娘,活成了自己人生真正的大满贯冠军。





还没有评论,来说两句吧...