前阵子换了新手机，我翻了整整3个壁纸APP、刷了几十条小红书球迷分享，最终选定的锁屏和桌面全是东契奇：锁屏是2023年季后赛他绝杀快船后，单拳挥向空中、腮帮子鼓得圆溜溜的庆祝图，桌面是他蹲在场边给小球迷签名，脑袋歪得像个大号萨摩耶的生活照，上周部门新同事坐我旁边改方案，凑过来扫了一眼我屏幕突然笑：“我手机里也存了这张绝杀的图，上周赶项目连续熬了3个大夜，每次想摸鱼睡觉的时候点开屏幕，看见他这股不服输的劲，就觉得我还能再改两版PPT。”
那天我们聊了快半小时，才发现身边几乎每一个篮球迷手机里，都藏着至少一张东契奇壁纸，它不是什么昂贵的周边，也不是用来显摆的追星凭证，更像我们给庸常生活留的一个小开关：只要点开屏幕，就能暂时躲开KPI、房贷、家长里短的琐碎，一秒冲进那个有篮球、有掌声、有不服输的热血世界里。
为什么现在年轻人的手机里，总藏着一张东契奇壁纸？
我最先想起的是我远在武汉读研究生的表弟，去年秋招他踩了整整3个月的坑：学土木的他想转互联网运营，投出去27份简历只有3份进了面，其中两次终面被刷，还有一次HR当着他的面说“你们学传统行业的，连基本的用户思维都没有，也敢投我们岗位？”，那段时间他每天在出租屋改简历改到凌晨3点，手机壁纸就是东契奇2022年季后赛打太阳G7,咬着球衣满眼狠劲的抓拍。
他后来拿到心仪offer那天给我打了个电话，说那段时间最崩溃的时候，他就对着壁纸发呆：“东契奇刚进联盟的时候多少人骂他啊？说他体脂率高跑得慢、说他季后赛一被针对就软、说他只会刷数据带不动队，他不也咬着牙扛过来了？我被拒20多次算什么啊。”他说那张壁纸他用了整整8个月，直到入职当天才换成东契奇今年拿常规赛MVP抱着奖杯笑的图，“就像我自己也闯过了一关似的”。
前两个月我出差打网约车，也碰到过一个把东契奇壁纸打印成小卡片，贴在手机支架背面的大哥，大哥今年42岁，年轻的时候是厂队的控球后卫，后来膝盖受了伤，又发了福，快20年没碰过篮球了，前两年偶然在电视上看见东契奇打球，一下子就入了迷。“以前总觉得打球就得跑得快跳得高，你看东契奇胖成那样，不照样靠节奏晃得防守球员找不到北？”大哥说他每天跑12个小时的单，遇上堵车、碰上挑刺的乘客，抬头看见东契奇那张笑哈哈的脸，气就消了一半，“我上周还带着10岁的儿子去上海看了东契奇的中国行，这小子现在每天放学都要在小区球场打半小时球，说以后要像东契奇一样厉害。”
我之前总觉得，用球星当壁纸的人多少有点“幼稚”，直到这两年见过越来越多藏着东契奇壁纸的普通人：有刚工作的小学老师，把东契奇和小朋友互动的图当壁纸，说每次管学生管到头疼的时候，看一眼就觉得耐心又回来了；有开早餐店的95后老板，把东契奇吃汉堡的表情包贴在收银台，说“人家球星都敢吃汉堡，我卖的煎饼果子加个肠怎么了”；还有我那今年50岁的舅舅，年轻时候就喜欢看诺维茨基打球，现在电脑壁纸是东契奇和诺维茨基同框的合影，说“就像看见两个时代的青春凑到一块了”。
其实我们哪里是把东契奇当壁纸啊，我们是找了个触手可及的“精神参照”，他不像乔丹、科比那样，是神话里遥不可及的篮球之神，他更像我们身边那个有点懒、有点馋、平时吊儿郎当，一到关键时刻就特别靠谱的朋友：你能看见他休赛期抱着可乐汉堡被媒体拍的黑历史，能看见他打输球坐在球员通道掉眼泪的脆弱，能看见他被对手针对到摔球的急躁，可你也能看见他第二年休赛期闷头瘦了20斤、防守效率直接冲进联盟前20的努力，能看见他输球后第一时间扎进训练馆加练的狠劲,能看见他带着伤一瘸一拐还坚持上场的担当。
这种“不完美的强者”，才最戳普通人，我们都不是完美的人，会偷懒、会崩溃、会遇到跨不过去的坎，可每次看见屏幕里那个和我们一样有缺点，但永远不服输的东契奇，就会觉得：哦，原来普通人也可以靠着自己的韧劲,站到山顶上。
那些被反复下载的东契奇壁纸，藏着他最戳人的10年成长路
如果你去搜“东契奇壁纸”的关键词，会发现排在前列的那些图，刚好串起了他从16岁的少年天才,到联盟MVP的整个成长轨迹。
最早被球迷存到手机里的，是他16岁代表皇马拿欧冠MVP的那张图：金发蓬松的少年举着比自己脑袋还大的奖杯，眼睛亮得像装了星星，脸上的婴儿肥还没消，笑起来露出两个小虎牙，那时候他刚被独行侠选中，国内还没多少人知道这个来自斯洛文尼亚的小胖子，很多人存这张图，就是喜欢那种“少年鲜衣怒马，前途一片光明”的爽感，我之前在球迷群里见过一个在西班牙读书的姑娘，说她2018年专门去皇马主场看了东契奇的最后一场比赛，现场拍的那张他挥手告别的图，她当了整整5年的壁纸，“看着他从欧洲赛场打到NBA，就像看着自己家的小孩长大一样”。
后来大家存得最多的，是他刚到独行侠，诺维茨基摸着他脑袋的那张合影，老司机站在他旁边笑，他挠着后脑勺一脸不好意思，像个刚进公司被前辈关照的新人，很多独行侠的老球迷都把这张图当壁纸，我之前的领导就是11年诺维茨基夺冠的时候入的坑，他的电脑壁纸用这张图用了6年，去年独行侠打进西决的时候，他在办公室偷偷红了眼睛，说“我等了10年，终于又看见独行侠有希望拿总冠军了，等东契奇夺冠那天，我就把壁纸换成他举着奥布莱恩杯和诺维茨基的合影”。
再后来刷屏的，全是他在赛场上的“狠人瞬间”：2021年季后赛打快船，落后20分连追30分的绝杀挥拳图；2022年打太阳，G7拿了35分10篮板咬着球衣喘气的图；2023年崴了脚跺跺脚就回到场上，对着观众席比心的图；今年拿常规赛MVP，站在台上抱着奖杯，眼泪在眼眶里打转的图，每一张图的背后，都是他打碎了质疑走出来的路：刚进联盟的时候有人说他只会刷数据，他就带着独行侠连续打进季后赛；有人说他防守差，他就闷头练了两年，现在成了联盟最好的锋线防守者之一；有人说他打不了硬仗，他就一次次在季后赛砍下40+、50+,把球队扛在肩上往前走。
我之前在小红书上见过一个球迷，整理了自己从2018年到2024年用的所有东契奇壁纸，一共17张，每一张下面都标了当时的人生节点：2018年用少年举奖杯的图，那年他刚考上大学；2020年用东契奇扭脚继续上场的图，那年他打球骨折，躺在床上复健了3个月；2023年用绝杀快船的图，那年他考研二战上岸；2024年用MVP领奖的图，今年他刚找到心仪的工作，他说“我的每一段最难熬的日子，都是东契奇的壁纸陪我过来的，我变好的时候，他也在变好”。
你看啊，我们存的哪里是东契奇的壁纸，是我们自己的青春和成长啊，那张你翻了几百条动态才找到的、调了好几次亮度和滤镜才设成壁纸的图，藏着你当时的野心、你的委屈、你不肯说出口的期待，也藏着你和这个远在大洋彼岸的球星,独一无二的联结。
一张东契奇壁纸，是我们给平庸生活留的小出口
我之前问过身边很多用东契奇当壁纸的朋友：你身边的人会觉得你这么大个人了,还用球星当壁纸很幼稚吗？
几乎所有人都点头说“有过”，我表弟的室友就说过他“多大的人了还追星，把个打球的当偶像”，那个开网约车的大哥也说过，他老婆总说他贴个小卡片在支架上乱七八糟的，让他撕了，我那个用东契奇当电脑壁纸的领导，也被合作方的人开过玩笑“张总还挺有童心啊”。
可他们都没换，我表弟说“他们不知道我秋招最惨的时候，是这张图给我打气熬过来的”；那个大哥说“我每天跑单累得要死，看见这张图就开心，凭什么撕”；我领导说“我看了20年球，这张图能让我想起我年轻时候在球场上跑的感觉，挺好的”。
其实成年之后我们才明白，能有个热爱的东西是多么难得，我们每天挤2小时地铁上班，改8版方案还被老板骂，交完房贷工资就剩不到一千块，连吃顿火锅都要纠结半天，生活里大部分的事情都是我们控制不了的，可那张小小的壁纸,是我们完全可以自己说了算的。
我今年上半年写一篇行业深度稿，被编辑退了5次，最后一次退稿的时候我坐在电脑前哭，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料，点开手机想给朋友打电话吐槽，就看见了锁屏上东契奇输球后坐在球员通道的那张图：他脸上全是汗，球衣都湿透了，可是眼神直勾勾的，一点认输的样子都没有，我突然就想起他那年输了季后赛，记者问他接下来怎么办，他说“回去练，明年再来”，我擦了擦眼泪，把稿子拉到开头重新改，改到第7版的时候终于过了，我后来专门把那张图打印出来贴在我书桌旁边,每次写不下去的时候就看一眼。
你看，一张壁纸能给你的力量，有时候比十句大道理都有用，它不需要别人懂，只要你每次点开的时候，知道自己为什么选它，知道它能给你底气,就够了。
我见过很多有意思的东契奇壁纸：有人用他小时候胖嘟嘟抱着篮球的图当壁纸，说“从小胖到MVP，我减肥也有希望”；有人用他抱着自己儿子逛公园的生活照当壁纸，说“看他赛场下这么温柔，觉得自己以后也能当个好爸爸”；还有人用网友P的他穿古装、吃火锅的表情包当壁纸，说“每天上班看见就想笑，啥烦心事都没了”。
其实不管你用的是哪一张，本质上都是你把自己的一部分情绪，投射到了这张小小的图里，你看见的是东契奇在球场上奔跑，其实你看见的也是那个年轻时候在球场上挥汗如雨的自己，是那个想要变得更好的自己，是那个哪怕被生活锤了一百次,还是想站起来再拼一次的自己。
前两天看见东契奇在采访里说，他小时候的壁纸是乔丹，每次不想练球的时候就看一眼，觉得自己还能再投100个篮，你看啊，其实偶像的意义从来不是让你追着他跑，而是他站在那里，告诉你“你也可以成为这样的人”。
如果你现在点开手机，你的东契奇壁纸是哪一张？是他绝杀的瞬间，还是他傻笑的日常？不管是哪一张，都希望它能在你难熬的时候拉你一把，告诉你：哪怕你不完美，哪怕你走得慢一点，只要你不服输，总有一天,你也能拿到属于自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...