前阵子换了新手机,我翻了整整3个壁纸APP、刷了几十条小红书球迷分享,最终选定的锁屏和桌面全是东契奇:锁屏是2023年季后赛他绝杀快船后,单拳挥向空中、腮帮子鼓得圆溜溜的庆祝图,桌面是他蹲在场边给小球迷签名,脑袋歪得像个大号萨摩耶的生活照,上周部门新同事坐我旁边改方案,凑过来扫了一眼我屏幕突然笑:“我手机里也存了这张绝杀的图,上周赶项目连续熬了3个大夜,每次想摸鱼睡觉的时候点开屏幕,看见他这股不服输的劲,就觉得我还能再改两版PPT。”
那天我们聊了快半小时,才发现身边几乎每一个篮球迷手机里,都藏着至少一张东契奇壁纸,它不是什么昂贵的周边,也不是用来显摆的追星凭证,更像我们给庸常生活留的一个小开关:只要点开屏幕,就能暂时躲开KPI、房贷、家长里短的琐碎,一秒冲进那个有篮球、有掌声、有不服输的热血世界里。
为什么现在年轻人的手机里,总藏着一张东契奇壁纸?
我最先想起的是我远在武汉读研究生的表弟,去年秋招他踩了整整3个月的坑:学土木的他想转互联网运营,投出去27份简历只有3份进了面,其中两次终面被刷,还有一次HR当着他的面说“你们学传统行业的,连基本的用户思维都没有,也敢投我们岗位?”,那段时间他每天在出租屋改简历改到凌晨3点,手机壁纸就是东契奇2022年季后赛打太阳G7,咬着球衣满眼狠劲的抓拍。
他后来拿到心仪offer那天给我打了个电话,说那段时间最崩溃的时候,他就对着壁纸发呆:“东契奇刚进联盟的时候多少人骂他啊?说他体脂率高跑得慢、说他季后赛一被针对就软、说他只会刷数据带不动队,他不也咬着牙扛过来了?我被拒20多次算什么啊。”他说那张壁纸他用了整整8个月,直到入职当天才换成东契奇今年拿常规赛MVP抱着奖杯笑的图,“就像我自己也闯过了一关似的”。
前两个月我出差打网约车,也碰到过一个把东契奇壁纸打印成小卡片,贴在手机支架背面的大哥,大哥今年42岁,年轻的时候是厂队的控球后卫,后来膝盖受了伤,又发了福,快20年没碰过篮球了,前两年偶然在电视上看见东契奇打球,一下子就入了迷。“以前总觉得打球就得跑得快跳得高,你看东契奇胖成那样,不照样靠节奏晃得防守球员找不到北?”大哥说他每天跑12个小时的单,遇上堵车、碰上挑刺的乘客,抬头看见东契奇那张笑哈哈的脸,气就消了一半,“我上周还带着10岁的儿子去上海看了东契奇的中国行,这小子现在每天放学都要在小区球场打半小时球,说以后要像东契奇一样厉害。”
我之前总觉得,用球星当壁纸的人多少有点“幼稚”,直到这两年见过越来越多藏着东契奇壁纸的普通人:有刚工作的小学老师,把东契奇和小朋友互动的图当壁纸,说每次管学生管到头疼的时候,看一眼就觉得耐心又回来了;有开早餐店的95后老板,把东契奇吃汉堡的表情包贴在收银台,说“人家球星都敢吃汉堡,我卖的煎饼果子加个肠怎么了”;还有我那今年50岁的舅舅,年轻时候就喜欢看诺维茨基打球,现在电脑壁纸是东契奇和诺维茨基同框的合影,说“就像看见两个时代的青春凑到一块了”。
其实我们哪里是把东契奇当壁纸啊,我们是找了个触手可及的“精神参照”,他不像乔丹、科比那样,是神话里遥不可及的篮球之神,他更像我们身边那个有点懒、有点馋、平时吊儿郎当,一到关键时刻就特别靠谱的朋友:你能看见他休赛期抱着可乐汉堡被媒体拍的黑历史,能看见他打输球坐在球员通道掉眼泪的脆弱,能看见他被对手针对到摔球的急躁,可你也能看见他第二年休赛期闷头瘦了20斤、防守效率直接冲进联盟前20的努力,能看见他输球后第一时间扎进训练馆加练的狠劲,能看见他带着伤一瘸一拐还坚持上场的担当。
这种“不完美的强者”,才最戳普通人,我们都不是完美的人,会偷懒、会崩溃、会遇到跨不过去的坎,可每次看见屏幕里那个和我们一样有缺点,但永远不服输的东契奇,就会觉得:哦,原来普通人也可以靠着自己的韧劲,站到山顶上。
那些被反复下载的东契奇壁纸,藏着他最戳人的10年成长路
如果你去搜“东契奇壁纸”的关键词,会发现排在前列的那些图,刚好串起了他从16岁的少年天才,到联盟MVP的整个成长轨迹。
最早被球迷存到手机里的,是他16岁代表皇马拿欧冠MVP的那张图:金发蓬松的少年举着比自己脑袋还大的奖杯,眼睛亮得像装了星星,脸上的婴儿肥还没消,笑起来露出两个小虎牙,那时候他刚被独行侠选中,国内还没多少人知道这个来自斯洛文尼亚的小胖子,很多人存这张图,就是喜欢那种“少年鲜衣怒马,前途一片光明”的爽感,我之前在球迷群里见过一个在西班牙读书的姑娘,说她2018年专门去皇马主场看了东契奇的最后一场比赛,现场拍的那张他挥手告别的图,她当了整整5年的壁纸,“看着他从欧洲赛场打到NBA,就像看着自己家的小孩长大一样”。
后来大家存得最多的,是他刚到独行侠,诺维茨基摸着他脑袋的那张合影,老司机站在他旁边笑,他挠着后脑勺一脸不好意思,像个刚进公司被前辈关照的新人,很多独行侠的老球迷都把这张图当壁纸,我之前的领导就是11年诺维茨基夺冠的时候入的坑,他的电脑壁纸用这张图用了6年,去年独行侠打进西决的时候,他在办公室偷偷红了眼睛,说“我等了10年,终于又看见独行侠有希望拿总冠军了,等东契奇夺冠那天,我就把壁纸换成他举着奥布莱恩杯和诺维茨基的合影”。
再后来刷屏的,全是他在赛场上的“狠人瞬间”:2021年季后赛打快船,落后20分连追30分的绝杀挥拳图;2022年打太阳,G7拿了35分10篮板咬着球衣喘气的图;2023年崴了脚跺跺脚就回到场上,对着观众席比心的图;今年拿常规赛MVP,站在台上抱着奖杯,眼泪在眼眶里打转的图,每一张图的背后,都是他打碎了质疑走出来的路:刚进联盟的时候有人说他只会刷数据,他就带着独行侠连续打进季后赛;有人说他防守差,他就闷头练了两年,现在成了联盟最好的锋线防守者之一;有人说他打不了硬仗,他就一次次在季后赛砍下40+、50+,把球队扛在肩上往前走。
我之前在小红书上见过一个球迷,整理了自己从2018年到2024年用的所有东契奇壁纸,一共17张,每一张下面都标了当时的人生节点:2018年用少年举奖杯的图,那年他刚考上大学;2020年用东契奇扭脚继续上场的图,那年他打球骨折,躺在床上复健了3个月;2023年用绝杀快船的图,那年他考研二战上岸;2024年用MVP领奖的图,今年他刚找到心仪的工作,他说“我的每一段最难熬的日子,都是东契奇的壁纸陪我过来的,我变好的时候,他也在变好”。
你看啊,我们存的哪里是东契奇的壁纸,是我们自己的青春和成长啊,那张你翻了几百条动态才找到的、调了好几次亮度和滤镜才设成壁纸的图,藏着你当时的野心、你的委屈、你不肯说出口的期待,也藏着你和这个远在大洋彼岸的球星,独一无二的联结。
一张东契奇壁纸,是我们给平庸生活留的小出口
我之前问过身边很多用东契奇当壁纸的朋友:你身边的人会觉得你这么大个人了,还用球星当壁纸很幼稚吗?
几乎所有人都点头说“有过”,我表弟的室友就说过他“多大的人了还追星,把个打球的当偶像”,那个开网约车的大哥也说过,他老婆总说他贴个小卡片在支架上乱七八糟的,让他撕了,我那个用东契奇当电脑壁纸的领导,也被合作方的人开过玩笑“张总还挺有童心啊”。
可他们都没换,我表弟说“他们不知道我秋招最惨的时候,是这张图给我打气熬过来的”;那个大哥说“我每天跑单累得要死,看见这张图就开心,凭什么撕”;我领导说“我看了20年球,这张图能让我想起我年轻时候在球场上跑的感觉,挺好的”。
其实成年之后我们才明白,能有个热爱的东西是多么难得,我们每天挤2小时地铁上班,改8版方案还被老板骂,交完房贷工资就剩不到一千块,连吃顿火锅都要纠结半天,生活里大部分的事情都是我们控制不了的,可那张小小的壁纸,是我们完全可以自己说了算的。
我今年上半年写一篇行业深度稿,被编辑退了5次,最后一次退稿的时候我坐在电脑前哭,觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料,点开手机想给朋友打电话吐槽,就看见了锁屏上东契奇输球后坐在球员通道的那张图:他脸上全是汗,球衣都湿透了,可是眼神直勾勾的,一点认输的样子都没有,我突然就想起他那年输了季后赛,记者问他接下来怎么办,他说“回去练,明年再来”,我擦了擦眼泪,把稿子拉到开头重新改,改到第7版的时候终于过了,我后来专门把那张图打印出来贴在我书桌旁边,每次写不下去的时候就看一眼。
你看,一张壁纸能给你的力量,有时候比十句大道理都有用,它不需要别人懂,只要你每次点开的时候,知道自己为什么选它,知道它能给你底气,就够了。
我见过很多有意思的东契奇壁纸:有人用他小时候胖嘟嘟抱着篮球的图当壁纸,说“从小胖到MVP,我减肥也有希望”;有人用他抱着自己儿子逛公园的生活照当壁纸,说“看他赛场下这么温柔,觉得自己以后也能当个好爸爸”;还有人用网友P的他穿古装、吃火锅的表情包当壁纸,说“每天上班看见就想笑,啥烦心事都没了”。
其实不管你用的是哪一张,本质上都是你把自己的一部分情绪,投射到了这张小小的图里,你看见的是东契奇在球场上奔跑,其实你看见的也是那个年轻时候在球场上挥汗如雨的自己,是那个想要变得更好的自己,是那个哪怕被生活锤了一百次,还是想站起来再拼一次的自己。
前两天看见东契奇在采访里说,他小时候的壁纸是乔丹,每次不想练球的时候就看一眼,觉得自己还能再投100个篮,你看啊,其实偶像的意义从来不是让你追着他跑,而是他站在那里,告诉你“你也可以成为这样的人”。
如果你现在点开手机,你的东契奇壁纸是哪一张?是他绝杀的瞬间,还是他傻笑的日常?不管是哪一张,都希望它能在你难熬的时候拉你一把,告诉你:哪怕你不完美,哪怕你走得慢一点,只要你不服输,总有一天,你也能拿到属于自己的MVP。



还没有评论,来说两句吧...