[马鞍图片] 陪我走过12年马背生涯的老马鞍，它不是装备，是我半拉战友

上周回锡林郭勒老家收拾旧仓房，摞在最上面的羊毛毡子一掀，那股熟悉的混合着熟牛皮、马汗还有草原晒透的青草味就扑了过来——是我那副放了快5年没动的老马鞍，皮子表面已经起了一层浅褐色的包浆，左侧鞍韂上还留着我16岁那年骑马摔出去刮的一道口子，铜制的肚带扣磨得发亮，边缘缺了一小块，是2019年那达慕赛马的时候磕在石头上碰掉的，我蹲在地上擦了半个多小时灰，擦着擦着就笑了，这哪里是个骑马的装备啊，明明是我揣了12年的半拉“战友”。

14岁那年的成人礼，我爸花了半年给我打出这副专属马鞍

我从12岁开始学骑马，前两年用的都是大队里公用的旧马鞍，那副鞍子已经传了三四个半大孩子，鞍桥歪了半公分，每次骑完大腿内侧都磨得通红，沾上点汗沙疼，13岁那年下小雨，我骑着马往家跑，马蹄踩在泥里滑了一下，我直接从侧面摔下来，歪了的马鞍跟着从马背上滑下来砸在我腰上，整整养了半个月才能下地，那时候我就天天缠着我爸要一副属于自己的鞍子，我爸当时没接话,转头第二天就拉着我那匹黄骠马去了旗里找王大爹。

王大爹是我们那做了一辈子马鞍的老匠人，当时已经快70岁了，手糙得像老树皮，据说他做的鞍子，马驮着跑几百公里转场都不会磨背，他见我们带着马过来，先拿软尺量了三遍马的背长、肩高、马背的弧度，又拉着我量了腿长、胯宽，坐在小马扎上抽了半袋烟才说：“这鞍子得合两个人的身，马舒服了，人才能稳，急不得。”

之后的五个多月我每个周末都骑车去王大爹的小作坊看他做鞍：先选干透的柞木做鞍骨，刨子来回推了不下十次，每次刨完都要扛到马背上比对，差一毫米都要返工；鞍韂用的是我们家自己养了五年的老黄牛皮，是我妈前一年冬天亲手熟的，软乎还耐磨；最后收尾的时候，王大爹戴着老花镜，用细绒线在鞍桥侧面缝了个小小的蒙文字母，是我名字的缩写，那达慕开赛头三天，王大爹把擦得油亮的马鞍递到我手里的时候，我爸拍着我肩膀说：“这是给你的成人礼，以后你骑到哪，它就陪你到哪。”

那次少年组15公里耐力赛我跑到10公里的时候，被旁边抢道的马蹭了一下，半个身子直接滑出了马鞍，我下意识死死拽住鞍桥，那副鞍子的肚带卡得特别牢，一点都没移位，我借着鞍桥的劲儿一使劲就翻回了马背，最后拿了第三名，下场的时候我手掌磨破了流的血沾在鞍桥上，我抱着马鞍蹲在地上哭，那时候我就知道,这东西是有灵性的。

马鞍的脾气，是和骑手、马一起“养”出来的

新鞍刚拿到手的前半个月，我差点想把它扔了，每次骑完大腿内侧都是密密麻麻的血泡，我妈给我缝的厚棉裤裆都磨破了，连我的黄骠马都闹脾气，每次备鞍的时候都甩尾巴踹人，我那时候跟我爸闹，说花了这么多钱做的鞍子还不如公用的舒服，我爸拍了我脑袋一下笑：“你刚认识朋友的时候还吵架呢，鞍子也得磨，你每天骑完了用马脖子上的汗擦鞍面，擦半个月试试。”

我半信半疑照做，每天骑完马，就伸手薅一把马脖子上沾着汗的软毛，蹭在鞍面和鞍韂的接缝处，蹭完了再用干绒布擦一遍，那时候是夏天，太阳晒得马鞍暖乎乎的，马汗的味道混着皮子的清香味，闻着特别踏实，过了大概二十天，真的就不磨了：鞍面被体温和马汗浸得慢慢软了，刚好卡在我胯骨的位置，骑多久都不会硌；鞍韂的弧度也和黄骠马的背贴得严丝合缝，后来我摸马背,磨了半个月的地方连一点硬茧都没长。

后来有次我带城里来的发小去草原玩，他非要用我的马鞍，说看着比俱乐部的鞍子质感好，结果骑了不到三公里，就呲牙咧嘴地喊着要下马，大腿内侧磨得通红，说“你这鞍子怎么还欺负外人啊”，我当时笑得直不起腰，这鞍子是我和黄骠马跟它磨了小半年才磨出的脾气,哪是外人坐上去就能适应的？

我一直觉得现在很多人对马鞍的认知完全走偏了，动不动就追求几万块的进口定制鞍，觉得越贵越好，其实根本不是这么回事，流水线出来的鞍子做工再精细，也没有和你、和你的马一起磨出来的温度：那些你留下的汗渍、跑长途磨出来的痕迹、马的味道，都是马鞍独有的“记忆”，有这些记忆的鞍子，才是真的合脚的“鞋”，不然再贵，也是穿别人的鞋走路,早晚磨脚。

养老院里擦了30年马鞍的老人，说要带着它走下辈子的路

去年我去我们旗里的牧民养老院做志愿，碰到82岁的宝音大叔，他床头靠窗户的位置，立着一副擦得锃亮的黑马鞍，比我的那副老多了，鞍桥都磨得发亮能照见人，上面还系着个洗得发白的蓝色哈达，我当时一眼就看出来是手工做的，凑过去跟他聊,他摸着鞍桥给我讲了这副马鞍的故事。

这是他20岁那年他爹给他做的，那时候他刚能跟着大队去千里之外的冬牧场转场，他爹找匠人花了大半年给他打了这副鞍子，他第一次骑这副鞍子，是去三百公里外的另一个旗接他媳妇，那时候他媳妇坐在他身后，手紧紧拽着鞍桥，脸贴在他后背上，走了三天三夜才到家，后来他放了三十多年牧，每次转场、赶羊、去旗里买东西，都是这副鞍子陪着，最险的一次是1993年的暴风雪，他赶着羊群转场被刮迷了路，零下三十多度的天，他冻得快失去意识了，就是抱着鞍桥趴在马背上，老黑马凭着记忆把他驮回了最近的牧点,救了他一命。

后来生态移民，他搬到了城里的楼房，老黑马送给了远房亲戚，但是这副鞍子他一直带在身边，每天早上起来第一件事就是拿绒布擦三遍，擦的时候还哼以前的牧歌，他跟我说，他已经跟孩子交代好了，等他走的那天，就把这副鞍子放在他身边一起葬了：“我那老黑马肯定在那边等着我呢，我带着鞍子过去，就能接着骑着它放羊，再接我媳妇回家。”

我当时听完鼻子就酸了，对于我们从小在马背上长大的人来说，马鞍哪里是个工具啊？它装过你少年时去接爱人的悸动，装过你为了全家生计奔波的风雪，装过你一辈子舍不得丢的念想，它是你人生的一部分,是和你共过命的家人。

别让贵价装备，挡住了你读懂马鞍的路

这几年我在城里的马术俱乐部当教练，碰到过太多家长，一上来就问“你们这最好的马鞍多少钱？要进口的，孩子学马术就得用最好的”，去年就碰到个妈妈，给刚学了三个月骑马的8岁女儿买了一副三万多的德国进口障碍鞍，结果孩子骑了两次就哭，说屁股硌得疼，坐不稳，那匹马也闹脾气，每次备鞍的时候都踹人,找了好几个教练调鞍垫都没用。

后来我找了个相熟的手工鞍匠，照着孩子的身高、胯宽还有那匹马的背型，做了一副一千多块的国产手工鞍，孩子第一次骑就笑了，说“老师这个鞍子坐着舒服，不硌屁股”，那匹马也不闹了，备鞍的时候安安静静的，我当时跟那个妈妈说，马术从来不是比装备的运动，你花再多的钱买最好的鞍子，它不适合你的孩子，不适合你的马,那就是个没用的摆设。

马鞍其实是有“语言”的：你骑的时候屁股硌，那是鞍桥的弧度不对；马总甩后背，那是鞍骨压到了马的脊柱；骑久了大腿磨得慌，那是鞍韂的角度不对，这些信号，都是马鞍在跟你说话，你得静下来去听，去调整，去和它磨合，而不是一不舒服就想着换更贵的，现在很多年轻人学马术，追求仪式感，买贵的骑马服、贵的马鞍，但是连怎么给马备鞍都不会，连自己马鞍上的每一个部件叫什么都不知道，这其实是本末倒置的——你连和你搭档最久的马鞍都读不懂，怎么可能读懂马的情绪,怎么可能骑得好马呢？

这次我从老家回来，没把那副老马鞍留在仓房落灰，我打了个木箱把它运到了城里的家，擦干净了挂在客厅的墙上，旁边挂着我14岁那次拿的那达慕三等奖的奖状，每次有朋友来家里，都问我这是什么古董，值多少钱，我就给他们指上面的每一道痕迹：这个小坑是我17岁的时候骑马追野兔撞在树上磕的；这道划痕是我20岁的时候带学生骑马被马蹄铁刮的；这个缺了角的铜扣，就是2019年那达慕摔的时候磕的，每一道痕迹，都藏着我在草原上吹过的风，跑过的路,还有我的老黄骠马的温度。

其实不止是马鞍，我们生活里的很多东西都是这样：穿了好几年磨了边的牛仔裤，用了快十年掉了漆的水杯，陪了你很多年的老朋友，他们都不完美，都有痕迹，但恰恰是这些痕迹，才是专属于你的、独一无二的记忆，才是你活着的证据，最后也想给所有刚接触骑马的朋友提个醒：别急着买贵的鞍，先找一副合脚的，慢慢和它磨，和你的马磨，等你们磨出了独属于你们的脾气，你就会知道，有一个懂你的“老伙计”陪着你在草原上跑的感觉,有多爽。