上周六我去家附近的球馆接刚上完篮球课的侄子,刚好碰到我们市业余篮球赛的揭幕战,场边挂的卫冕冠军横幅上,印的还是“蜂速外卖队”几个歪歪扭扭的字——去年这支由外卖骑手、快递员、生鲜平台分拣员组成的队伍,硬生生把垄断了8年冠军的三支“传统强队”拉下马的时候,全场观众喊得差点掀翻球馆的顶,有人酸溜溜地说“不过是运气好的搅局者罢了”,可直到今年他们带着更成熟的阵容回来,没人再敢说这话。
我一直对“搅局者”这个词有特殊的好感,它从来不是什么贬义词,反而藏着所有普通人不认命的劲:那些被既得利益者焊死的门,总有人敢踹开一条缝,让光漏进来。
野球场上的人字拖冠军:草根的搅局,从来不是赌运气
去年的“山城杯”半决赛我就在现场,当时没人看得上“蜂速队”。 毕竟办了8年的比赛,冠军从来没跑出过三个圈子:要么是税务局、供电局这种单位队,队员都是体院特招的毕业生,平时上班闲,训练时间充足,装备都是统一订的专业款,打比赛的时候还有单位同事组成的啦啦队加油;要么是本地房企赞助的“城峰队”,每年花十几万请NBL退下来的半职业球员当外援,打业余比赛基本是降维打击;剩下的就是本地理工大的校队,年轻体力好,常年打大学生联赛,经验足。 而蜂速队的报名名单写得像招聘网站:队长阿凯28岁,外卖站点站长,前省体校篮球专业落选生;得分后卫阿明27岁,外卖骑手,高中校队得分后卫,因家里凑不出体育大学的学费辍学;中锋大刘31岁,快递分拣员,以前在工地当钢筋工,因为个子高被拉去打球……他们的队服是外卖站点印广告剩下的,背后还印着“扫码领5元红包”,热身的时候有人还穿着跑单的短裤,膝盖上的护膝都磨起球了。 半决赛碰城峰队,第一节就被对方的黑人外援压着打,分差一度拉到17分,第二节还有3分钟的时候,阿明抢篮板被踩掉了运动鞋,裁判没吹停比赛,他光脚跑了两个回合一脚踩在汗水上差点摔出去,教练喊暂停的时候替补席翻了半天找不到合脚的备用鞋,他随手捞了队友放在场边的人字拖套上就冲上去了,当时全场观众都在笑,说“这伙人是来搞笑的吧”。 结果就是这个穿人字拖的小伙子,接下来3分钟连进3记三分,第三节又顶着外援的封盖拿了12分,最后蜂速队赢了8分,终场哨响的时候阿明举着人字拖满场跑,我身边坐的城峰队老板脸黑得像炭,嘴里念叨着“一群送外卖的瞎凑什么热闹,把规矩都打乱了”。 决赛打税务局的税跃队,最后10秒还落后2分,阿明在两个人的防守下投进了压哨三分,比分定格在78:77,我看见他冲到场边抱着他妈哭,他妈妈手里还攥着他白天跑单的头盔,说“我娃高中的时候就想拿个冠军,那时候没钱供他打球,我以为他这辈子都没机会了”。 后来我跟阿凯吃饭,他说他们队里所有人,每天送完餐晚上9点准时在桥下的野球场练球,练到12点才回家,阿明送单的时候随身都揣着弹力带,等餐的间隙就掏出来练臂力,大刘每天分拣完快递就扛着包裹练力量,练了整整两年才敢报名参赛。 我特别烦当时有人说他们是“搅局的”,什么叫局?不过是既得利益者画出来的舒适圈:单位队占着资源不用愁训练时间,房企队靠钱砸外援,大家默认冠军就在这几个队里转,比赛打到最后就是走个过场,观众也都习以为常,可这些普通人凭啥不能进来闯一闯?所谓的“规矩”如果是用来堵死普通人上升的路,那本来就该被搅碎。
职业赛场的“差生逆袭”:所谓的行业共识,不过是懒人的遮羞布
去年CBA联赛最火的队伍,不是拿了冠军的辽宁队,而是常年稳坐倒数第一的南京同曦。 在那之前,同曦就是CBA公认的“凑数队”,连续6个赛季排在联赛后三位,最差的赛季只赢了3场球,管理层常年摆烂,就靠拿高顺位选秀权换钱,球员赛后泡吧、吃烧烤的新闻一抓一大把,南京本地的球迷都不愿去现场看球,说“花钱看他们输球,不如去跳广场舞”。 直到西热力江来了,既是主教练又是球员,刚上任就把队里的混子球员全清走了,选秀选了没人要的福建青年队弃将林葳、清华后卫王岚钦,又从别的队捡了几个没人要的边角料,直接放话:“我来这不是来混日子的,不想赢的现在就可以走。” 当时整个CBA圈子都在看笑话,说“一个球员当教练能闹出什么花样”“弱队的命就是摆烂,再折腾也没用”,结果那个赛季的同曦,生生打了所有人的脸:赢了十一冠王广东队,赢了常规赛冠军浙江队,最多的时候拿了6连胜,差一点就冲进了季后赛,林葳更是多次投进准绝杀,成了联赛最火的新星。 我当时在酒吧和朋友看同曦打广东的比赛,最后林葳投进准绝杀的时候,整个酒吧的人都站起来喊,那是我看CBA这么多年,第一次见大家为一个倒数的队伍疯成这样,可随之而来的还有不少骂声,有人说西热力江不懂规矩,“弱队就该老老实实输球,赢了强队影响人家季后赛排位”,有人说同曦的球员打球太拼,“动作太大容易伤到人,破坏联赛氛围”。 什么叫规矩?我后来看西热力江的采访,他说的一句话特别对:“我以前在新疆拿冠军的时候,就发现好多弱队根本不想赢,上场走个过场就下班,反正俱乐部也不要求成绩,大家都觉得这就是联赛的规矩,可凭什么啊?职业体育的规矩不就是靠实力说话吗?” 事实证明同曦这个“搅局者”当得太对了:那个赛季之后,以前常年摆烂的宁波队、天津队都开始加练,不再一味靠卖选秀权过日子,越来越多的大学生球员被重视,联赛的观赏性直接上了一个台阶,同曦的主场更是场场满座,以前没人看的比赛,现在票开售就秒空。 我们总说行业有“共识”,可很多时候所谓的共识,不过是一群懒人躺出来的潜规则:强队靠青训囤积人才躺着赢球,弱队靠摆烂换钱躺着混日子,大家都舒服,没人愿意改变,直到搅局者冲进来把桌子掀了,大家才反应过来:哦,原来日子还能这么过,原来球还能这么打。 不止CBA,去年的男篮世界杯,谁能想到全国总人口才1200万的南苏丹能打进淘汰赛?谁能想到以前连国家队都没成立几年的摩洛哥女足能进世界杯八强?这些外人眼里的搅局者,哪一个不是憋着一口气,把别人“你不行”的评价,硬生生变成了“我做到了”的奇迹。
我们为什么要给搅局者鼓掌?他们替我们活了不敢活的人生
我前几天刷朋友圈,看见以前的同事阿哲拿了省业余铁人三项比赛的亚军,照片里的他一身肌肉,晒得黢黑,我差点认不出来——3年前他还是我们公司的程序员,996了5年,胖到180斤,高压高到医生说他再熬下去随时可能中风。 那时候他说要辞职练铁人三项,所有人都劝他别疯:“你都30岁了,以前从来没练过体育,跟那些专业退下来的人比什么?老老实实上班赚钱不好吗?”他没听,辞了职开了个小的编程工作室,时间自由,每天早上5点起来游2公里,下午骑40公里车再跑10公里,两年跑坏了8双跑鞋,游泳游到肩膀积液,贴个膏药接着练。 这次比赛拿亚军,领奖台上另外两个人都是专业队退下来的,他站在中间特别扎眼,赛后有个选手跟他说“你一个业余的来凑什么热闹,把我们的奖金都抢了”,他笑着回了一句:“规则也没说业余的不能拿奖啊。” 你看,其实我们每个人的生活里,都有好多这样的“既定规则”:你是农村出来的,就该老老实实打工,别想着创业;你30岁了,就该结婚生孩子,别想着折腾转行;你是业余的,就别跟专业的比,赢不了的,这些话听多了,我们慢慢就给自己画了个圈,不敢踏出去一步。 而搅局者的存在,就是给我们看另一种可能性:原来送外卖的也能拿篮球冠军,原来常年倒数的队伍也能赢十一冠王,原来30岁的程序员也能拿铁人三项的亚军,他们不是什么天选的黑马,不过是一群不认命的普通人,敢把别人说的“不可能”,一点点变成“我可以”。 我后来问阿明,拿了冠军之后生活有什么变化,他说靠比赛的名气开了个免费的青少年篮球培训班,专门收家里条件不好的小孩,现在已经有20多个孩子了,他说“我以前就是没钱才没走上篮球的路,现在我想给这些小孩多一个机会”,阿凯的外卖站点现在有一半的骑手都是喜欢打篮球的小伙子,他说以后还要带队伍去打全国的业余比赛,“我要让更多人知道,送外卖的也能打好篮球”。 你看,搅局者从来不是来破坏秩序的,他们是来重建秩序的:他们把那些“只有XX才能做XX”的傲慢规则打碎,告诉所有人,只要你敢拼,只要你愿意付出,就有资格站在领奖台上。 我特别喜欢一句话:“这个世界的规则,从来都是给不敢闯的人定的。”我们不需要每个人都去当赛场上的搅局者,但至少别嘲笑那些敢闯的人,更别给自己的人生设限:你想考研究生就去考,别管别人说“你都毕业这么多年了肯定考不上”;你想转行就去转,别管别人说“这个行业都是年轻人的天下你凑什么热闹”;你想打球就去打,别管别人说“你一把年纪了打不过小伙子”。 所谓的搅局者,本质上就是不认命的普通人:别人说门焊死了,他们就敢踹一脚试试,踹开了,就是新的世界,踹不开,也至少证明了自己没白活一场,毕竟这一辈子,我们活的不是别人给的剧本,是自己闯出来的人生啊。





还没有评论,来说两句吧...