分齐，才是业余体育团队最值钱的冠军奖杯

上周我们小区篮球联赛的颁奖仪式上,我们“楼下老伙计队”举着亚军的奖牌合影时，全队22个人笑的比拿冠军的队伍还放肆，旁边裁判队的老周凑过来打趣：“你们队今年能走到这一步，全靠俩字——分齐。”

我第一次听到“分齐”这个说法，还是球队老队长张哥挂在嘴边的，他是天津人，说这是北方圈子里夸团队靠谱的土话，拆开来就是三个标准：分工到位、人员齐整、心气齐平，三样缺一样都不算真的分齐，放在三年前，谁敢把这俩字和我们队扯到一起，全队都得笑话他喝多了。

没经历过“不齐”的痛，就不懂“分齐”的金

三年前我们队刚凑起来的时候,说好听点是“自由篮球俱乐部”，说难听点就是个野球散局：群里40多个人，每次比赛提前一周发接龙，临开场前2小时能退一半，剩下的还有一半是临时带朋友来“凑个数”的，场上的位置更是乱成一锅粥：1米75的后卫抢着站篮下要背打，1米9的中锋飘在三分线外扔远投，有人打了10分钟嫌累直接拎包走，有人输了球站在场上骂队友“菜的脚都抬不起来”。

印象最深的是2021年的联赛,我们小组赛最后一场赢了就能出线，临开场前10分钟，报名的5个人只来了2个，剩下的三个一个说老板临时要加班，一个说孩子发烧要送医院，还有一个直接失联，最后我们只能弃权，赛后留在场边买了三箱啤酒，几个人喝到半夜，老队长把杯子往地上一摔：“明年再这么稀里糊涂的，我就把群散了。”

那时候我还觉得老队长太较真：不就是个业余玩的局吗？至于上纲上线？直到去年我跟着朋友的跑团参加了一次半马团体赛，才懂“不齐”的团队，玩都玩不痛快，那个跑团群里有300多个人，赛前说好了7点在起点集合，统一领参赛包、拍合影，我6点40到的时候，只来了不到10个人，等到7点20，还有一半人没露面，团长挨个打电话，有人说昨晚喝多了起不来，有人说路上堵车要晚半小时，最后好不容易凑齐人，发令枪都响了10分钟，跑的时候更乱：说好了大家保持6分的配速一起跑，几个年轻人嫌慢，直接按4分半的配速冲了出去，剩下几个跑的慢的落在后面没人管，我跑到15公里的时候脚崴了，坐在路边等了20分钟，才看到团长气喘吁吁的跑回来找我，他一边给我喷云南白药一边叹气：“这团看着人多，一到正事上就散架，啥时候能分齐一次啊。”

那天我突然明白：我们普通人参与业余体育，本来就是为了躲开工作里的糟心事、生活里的烦心事，来这里找个放松的地方，要是团队乱糟糟的，来了还要受气、还要背锅、还要操心凑人，那还不如自己在家楼下投两个篮、跑两圈舒服。“分齐”不是什么高大上的管理要求，是一群人能玩到一起去的最基本门槛。

“分齐”从来不是靠人多，而是靠心齐

去年我们队痛定思痛,第一件事就是砍人数：原来40多个人的大群直接解散，重新建了个22人的核心群，入群要满足三个条件：每周至少能来练一次球、比赛日能提前48小时确认行程、场上不准骂队友，有人说我们太苛刻：“都是朋友，至于把人往外赶吗？”老队长说：“要当朋友私下怎么吃饭喝酒都行，要进队就得守规矩，不然对那些每次都准时来的人不公平。”

定了规矩之后,我们又把分工拆的明明白白：22个人分成A、B两个队，每个队的控球后卫、得分后卫、小前锋、大前锋、中锋都固定，替补队员的轮换顺序也提前排好；队里专门设了后勤组，两个平时不用上场的大哥负责买水、买冰、准备急救包；还有个00后的小姑娘本来是跟着男朋友来玩的，不会打球但是特别会剪短视频，我们专门给她设了个“宣传官”的位置，每次训练比赛的片段她剪出来发抖音，现在我们队在我们区还小有名气，她自己也涨了一万多粉丝，每次比赛比谁来的都早。

今年联赛小组赛,我们遇上了隔壁街道老板组的“全明星队”，人家花了钱请了三个前NBL的退役球员，还有两个CUBA的在校生，第一场就把我们虐了30分，赛后我们队没人甩锅，几个人坐在场边看录像，对着每个人的防守漏洞一点点抠，外卖员出身的小周跑得快，我们就专门给他设计了快攻战术；当高中老师的老刘控场稳，我们就让他专门负责压节奏；做程序员的小张心细，每次比赛都把对面每个球员的得分习惯记在手机备忘录里，谁擅长投三分、谁习惯突破走左路，记得清清楚楚。

结果我们刚出线,就听说那个“全明星队”弃赛了：原来请来的大佬嫌本土的队员菜，拿到球就自己单干，根本不传球，本土的队员也不爽，说“我出钱组的队，凭啥我上来就当工具人站底角”，第三场比赛直接有三个本土队员没来，凑不齐5个人直接被判弃权，后来那个老板还找过老队长，想加入我们队当替补，他说：“以前觉得找几个厉害的人就能赢，现在才明白，赢一场球容易，找一群能一起踏踏实实打球的人太难了，你们队这分齐的状态，比请多少职业球员都管用。”

我一直觉得,很多业余体育团队都搞反了逻辑：总觉得要赢球、要拿名次、要请厉害的大佬撑场面，才能把团队建好，其实恰恰相反，只有先做到了分齐，大家心往一处想，劲往一处使，就算没有天赋异禀的大佬，一样能打出好成绩，今年我们队一路打到决赛，决赛的对手是连续拿了三年冠军的街道队，最后30秒我们还落后1分，小周快攻被犯规，两罚一中打平，加时赛最后10秒我们被对面打了个绝杀，输了2分，但是全场的观众都在给我们鼓掌，下场的时候每个人都在笑，没人抱怨小周最后那个罚球没进，也没人说最后那个防守漏了人，老刘拍了拍小周的肩膀：“没事，明年咱们再来干他们。”

要做到“分齐”，其实就三件事

很多人问过我,你们队又没工资、没KPI，都是一群上班族凑在一起，怎么能做到这么分齐？其实说难也难，说简单也简单，我们摸爬滚打了三年，总结出来就三件事：

第一件事：先定“丑话”，再谈“感情”，别一上来就说“大家都是兄弟随便来”，最后出了问题再讲规矩，反而伤感情，我们队的规矩写在群公告最前面：比赛提前48小时确认到场，临时来不了的要自己找替补，找不到的发20块钱红包当队费；迟到15分钟以上的，先坐板凳打一节替补才能上场；场上不管队友投丢多少球，不准说一句埋怨的话，谁骂队友直接下场买一箱水，这三年我们踢了三个人出去，都是连续三次迟到还不守规矩的，剩下的人都认这些规矩，反而没有矛盾。

第二件事：把“分工”分到每个人的“爽点”上，而不是强行安排任务，不是说会打球的才配待在队里，每个人都有自己擅长的事，你让不擅长打球的人上场，他打的难受，队友也难受，不如让他做自己喜欢的事，比如我们队的40多岁的王哥，以前年轻的时候打球摔过腿，跑不动，但是他认识的人多，能拉来赞助，我们就让他当“外联官”，今年我们的队服、饮用水、赛后的聚餐，都是王哥拉来的赞助，他每次和别人说起“我是老伙计队的外联”，都特别有成就感，还有之前说的那个小姑娘，剪视频剪的开心，我们每次打比赛都有人专门过来说“我刷到过你们的抖音”，她比自己拿了奖还高兴。

第三件事：输赢一起扛，好处一起分，别赢了都是大佬的功劳，输了都是新手的锅，也别好处都给上场打球的人，不上场的就啥也没有，今年我们拿了亚军，有2000块钱的奖金，我们没人提分钱，直接拿这个钱组织了全队的队员还有家属一起去秦皇岛玩了两天，王哥的老婆说：“以前他出来打球我都嫌他不着家，现在知道你们队这么靠谱，他每周出来打球我都放心。”那个剪视频的小姑娘说，这是她长这么大，第一次觉得自己在一个团队里这么重要。

我做体育行业写作这么多年,见过太多职业队拿了冠军之后分崩离析，也见过太多业余团队打着打着就散了伙，以前我总觉得，体育的魅力是赢，是站在领奖台上的高光时刻，现在才明白，对于我们绝大多数普通人来说，体育的魅力从来不是赢，而是你知道有那么一群人，会准时在球场等你，你投丢了球有人给你喊“好球没事再来”，你摔倒了有人伸手拉你，赢了一起撸串庆祝，输了一起骂两句然后约好下周再来。

“分齐”这两个字，看起来土，却藏着业余体育最朴素的真理：奖杯总有一天会放旧，奖牌总有一天会掉色，但是一群人心齐劲足的日子，你过多少年想起来，都会觉得热乎乎的，说真的，分齐，才是我们这些普通体育爱好者，能拿到的最值钱的冠军奖杯。