上周我们小区篮球联赛的颁奖仪式上,我们“楼下老伙计队”举着亚军的奖牌合影时,全队22个人笑的比拿冠军的队伍还放肆,旁边裁判队的老周凑过来打趣:“你们队今年能走到这一步,全靠俩字——分齐。”
我第一次听到“分齐”这个说法,还是球队老队长张哥挂在嘴边的,他是天津人,说这是北方圈子里夸团队靠谱的土话,拆开来就是三个标准:分工到位、人员齐整、心气齐平,三样缺一样都不算真的分齐,放在三年前,谁敢把这俩字和我们队扯到一起,全队都得笑话他喝多了。
没经历过“不齐”的痛,就不懂“分齐”的金
三年前我们队刚凑起来的时候,说好听点是“自由篮球俱乐部”,说难听点就是个野球散局:群里40多个人,每次比赛提前一周发接龙,临开场前2小时能退一半,剩下的还有一半是临时带朋友来“凑个数”的,场上的位置更是乱成一锅粥:1米75的后卫抢着站篮下要背打,1米9的中锋飘在三分线外扔远投,有人打了10分钟嫌累直接拎包走,有人输了球站在场上骂队友“菜的脚都抬不起来”。
印象最深的是2021年的联赛,我们小组赛最后一场赢了就能出线,临开场前10分钟,报名的5个人只来了2个,剩下的三个一个说老板临时要加班,一个说孩子发烧要送医院,还有一个直接失联,最后我们只能弃权,赛后留在场边买了三箱啤酒,几个人喝到半夜,老队长把杯子往地上一摔:“明年再这么稀里糊涂的,我就把群散了。”
那时候我还觉得老队长太较真:不就是个业余玩的局吗?至于上纲上线?直到去年我跟着朋友的跑团参加了一次半马团体赛,才懂“不齐”的团队,玩都玩不痛快,那个跑团群里有300多个人,赛前说好了7点在起点集合,统一领参赛包、拍合影,我6点40到的时候,只来了不到10个人,等到7点20,还有一半人没露面,团长挨个打电话,有人说昨晚喝多了起不来,有人说路上堵车要晚半小时,最后好不容易凑齐人,发令枪都响了10分钟,跑的时候更乱:说好了大家保持6分的配速一起跑,几个年轻人嫌慢,直接按4分半的配速冲了出去,剩下几个跑的慢的落在后面没人管,我跑到15公里的时候脚崴了,坐在路边等了20分钟,才看到团长气喘吁吁的跑回来找我,他一边给我喷云南白药一边叹气:“这团看着人多,一到正事上就散架,啥时候能分齐一次啊。”
那天我突然明白:我们普通人参与业余体育,本来就是为了躲开工作里的糟心事、生活里的烦心事,来这里找个放松的地方,要是团队乱糟糟的,来了还要受气、还要背锅、还要操心凑人,那还不如自己在家楼下投两个篮、跑两圈舒服。“分齐”不是什么高大上的管理要求,是一群人能玩到一起去的最基本门槛。
“分齐”从来不是靠人多,而是靠心齐
去年我们队痛定思痛,第一件事就是砍人数:原来40多个人的大群直接解散,重新建了个22人的核心群,入群要满足三个条件:每周至少能来练一次球、比赛日能提前48小时确认行程、场上不准骂队友,有人说我们太苛刻:“都是朋友,至于把人往外赶吗?”老队长说:“要当朋友私下怎么吃饭喝酒都行,要进队就得守规矩,不然对那些每次都准时来的人不公平。”
定了规矩之后,我们又把分工拆的明明白白:22个人分成A、B两个队,每个队的控球后卫、得分后卫、小前锋、大前锋、中锋都固定,替补队员的轮换顺序也提前排好;队里专门设了后勤组,两个平时不用上场的大哥负责买水、买冰、准备急救包;还有个00后的小姑娘本来是跟着男朋友来玩的,不会打球但是特别会剪短视频,我们专门给她设了个“宣传官”的位置,每次训练比赛的片段她剪出来发抖音,现在我们队在我们区还小有名气,她自己也涨了一万多粉丝,每次比赛比谁来的都早。
今年联赛小组赛,我们遇上了隔壁街道老板组的“全明星队”,人家花了钱请了三个前NBL的退役球员,还有两个CUBA的在校生,第一场就把我们虐了30分,赛后我们队没人甩锅,几个人坐在场边看录像,对着每个人的防守漏洞一点点抠,外卖员出身的小周跑得快,我们就专门给他设计了快攻战术;当高中老师的老刘控场稳,我们就让他专门负责压节奏;做程序员的小张心细,每次比赛都把对面每个球员的得分习惯记在手机备忘录里,谁擅长投三分、谁习惯突破走左路,记得清清楚楚。
结果我们刚出线,就听说那个“全明星队”弃赛了:原来请来的大佬嫌本土的队员菜,拿到球就自己单干,根本不传球,本土的队员也不爽,说“我出钱组的队,凭啥我上来就当工具人站底角”,第三场比赛直接有三个本土队员没来,凑不齐5个人直接被判弃权,后来那个老板还找过老队长,想加入我们队当替补,他说:“以前觉得找几个厉害的人就能赢,现在才明白,赢一场球容易,找一群能一起踏踏实实打球的人太难了,你们队这分齐的状态,比请多少职业球员都管用。”
我一直觉得,很多业余体育团队都搞反了逻辑:总觉得要赢球、要拿名次、要请厉害的大佬撑场面,才能把团队建好,其实恰恰相反,只有先做到了分齐,大家心往一处想,劲往一处使,就算没有天赋异禀的大佬,一样能打出好成绩,今年我们队一路打到决赛,决赛的对手是连续拿了三年冠军的街道队,最后30秒我们还落后1分,小周快攻被犯规,两罚一中打平,加时赛最后10秒我们被对面打了个绝杀,输了2分,但是全场的观众都在给我们鼓掌,下场的时候每个人都在笑,没人抱怨小周最后那个罚球没进,也没人说最后那个防守漏了人,老刘拍了拍小周的肩膀:“没事,明年咱们再来干他们。”
要做到“分齐”,其实就三件事
很多人问过我,你们队又没工资、没KPI,都是一群上班族凑在一起,怎么能做到这么分齐?其实说难也难,说简单也简单,我们摸爬滚打了三年,总结出来就三件事:
第一件事:先定“丑话”,再谈“感情”,别一上来就说“大家都是兄弟随便来”,最后出了问题再讲规矩,反而伤感情,我们队的规矩写在群公告最前面:比赛提前48小时确认到场,临时来不了的要自己找替补,找不到的发20块钱红包当队费;迟到15分钟以上的,先坐板凳打一节替补才能上场;场上不管队友投丢多少球,不准说一句埋怨的话,谁骂队友直接下场买一箱水,这三年我们踢了三个人出去,都是连续三次迟到还不守规矩的,剩下的人都认这些规矩,反而没有矛盾。
第二件事:把“分工”分到每个人的“爽点”上,而不是强行安排任务,不是说会打球的才配待在队里,每个人都有自己擅长的事,你让不擅长打球的人上场,他打的难受,队友也难受,不如让他做自己喜欢的事,比如我们队的40多岁的王哥,以前年轻的时候打球摔过腿,跑不动,但是他认识的人多,能拉来赞助,我们就让他当“外联官”,今年我们的队服、饮用水、赛后的聚餐,都是王哥拉来的赞助,他每次和别人说起“我是老伙计队的外联”,都特别有成就感,还有之前说的那个小姑娘,剪视频剪的开心,我们每次打比赛都有人专门过来说“我刷到过你们的抖音”,她比自己拿了奖还高兴。
第三件事:输赢一起扛,好处一起分,别赢了都是大佬的功劳,输了都是新手的锅,也别好处都给上场打球的人,不上场的就啥也没有,今年我们拿了亚军,有2000块钱的奖金,我们没人提分钱,直接拿这个钱组织了全队的队员还有家属一起去秦皇岛玩了两天,王哥的老婆说:“以前他出来打球我都嫌他不着家,现在知道你们队这么靠谱,他每周出来打球我都放心。”那个剪视频的小姑娘说,这是她长这么大,第一次觉得自己在一个团队里这么重要。
我做体育行业写作这么多年,见过太多职业队拿了冠军之后分崩离析,也见过太多业余团队打着打着就散了伙,以前我总觉得,体育的魅力是赢,是站在领奖台上的高光时刻,现在才明白,对于我们绝大多数普通人来说,体育的魅力从来不是赢,而是你知道有那么一群人,会准时在球场等你,你投丢了球有人给你喊“好球没事再来”,你摔倒了有人伸手拉你,赢了一起撸串庆祝,输了一起骂两句然后约好下周再来。
“分齐”这两个字,看起来土,却藏着业余体育最朴素的真理:奖杯总有一天会放旧,奖牌总有一天会掉色,但是一群人心齐劲足的日子,你过多少年想起来,都会觉得热乎乎的,说真的,分齐,才是我们这些普通体育爱好者,能拿到的最值钱的冠军奖杯。




还没有评论,来说两句吧...