你有没有认真计算过,10米到底是多长的距离?我之前特意在小区的步道上步测过,我175的身高,一步大概65厘米,走15步多一点,刚好10米,就是这么短的距离,我上次在奥体中心旁边的民营射击馆体验10米气步枪时,举着枪看10米外的靶纸,居然只能看到个模模糊糊的白点,连靶心的位置都摸不准,那天打完5发子弹,最高成绩只有6环,教练笑着跟我说“你这水平在业余玩家里面已经算不错了”,我才突然反应过来:10米这个看似微不足道的距离,在不同的场景里,重量完全不一样,它是顶尖运动员拼尽所有才能把控的胜负线,也是我们普通人藏在生活里,不敢跨出去的那道坎。
竞技场上的10米:毫厘之差就是天壤之别
在体育赛场,10米几乎是很多项目的“生死刻度”,差0.1毫米、0.01秒,就是冠军和无名之辈的区别。 我最先想到的是10米气步枪,东京奥运会上杨倩拿到首金的那个项目,教练当时跟我科普,10米气步枪的靶纸,10环的直径只有0.5毫米,比咱们平时用的缝衣针针尖大不了多少,运动员要在10米外打中这个点,还要争取打出10.9的满环成绩,难度相当于你站在三楼往楼下的蚂蚁背上扔米粒,我当时试的时候,握枪的手稳了又稳,还是晃得厉害,扣扳机的瞬间稍微抖了一下,子弹直接偏到了5环的位置,你想想,奥运赛场上的运动员,背后是十几亿人的期待,身上扛着几年甚至十几年的训练压力,站在赛场上连呼吸都要控制节奏,稍微多吸一口气,枪口可能就偏了0.1毫米,金牌就没了,去年我看世锦赛的10米气步枪决赛,两个选手打到最后一发差了0.1环,最后一枪一个打了10.8,一个打了10.7,就差0.1环,冠军就换了人,台下的教练直接捂着脸哭了,这就是10米的残酷:你所有的努力,最后都要浓缩在这短短的距离里,没有重来的机会。 还有10米跳台,我上次去水上乐园玩3米台,站在边上往下看都腿软,工作人员跟我说10米台相当于3层楼的高度,跳下来入水的速度能到每秒15米,要是姿势错了拍在水面上,疼得能直接晕过去,去年全红婵在世界杯上跳了5个满分动作,网友都喊她“天才少女”,可很少有人知道,她刚练10米台的时候,站在台上哭了20分钟不敢跳,教练哄了半天,她才闭着眼跳了第一次,为了把入水的水花压到最小,她每天要跳上百次,练腰腹力量的仰卧起坐一天做几百个,就为了在空中那1.8秒的时间里,把动作做到分毫不差,对跳水运动员来说,10米的高度不是数字,是每一次起跳的角度、每一次翻腾的速度、每一次压水花的手势堆出来的,差一点点,就是0分和满分的距离。 就连我们最熟悉的短跑,前10米也是决定胜负的关键,我去年参加公司的趣味运动会跑100米,枪响的时候我愣了0.2秒,前10米直接被旁边的同事落了两个身位,后面我拼尽全力追,到终点还是差了半个身子,最后只拿了第三,后来我看苏炳添的采访,他说自己的优势就是前10米的起跑,为了练这10米,他每天要做上百次起跑训练,脚蹬起跑器的角度、抬大腿的高度、摆臂的幅度都精准到毫米级,最后把前10米的加速时间练到了1.83秒,比博尔特的1.85秒还快0.02秒,你看,哪怕是100米的比赛,开头的10米就已经定了一半的胜负,这就是竞技体育的真相:没有什么“还有后面的时间可以追”,你在起点偷的懒,后面再努力也补不回来。 我一直觉得,竞技场上的10米,最公平也最残酷,它不会管你训练了多久,付出了多少,只会看你最后站在赛场的那一刻,能不能把所有的积累都精准发挥出来,我们总说“差之毫厘谬以千里”,放在10米的赛场上,就是最真实的写照。
普通人生活里的10米:你不敢跨的坎,都藏在这短短距离里
我以前总觉得,10米的重量只有运动员能感受到,直到这两年身边的朋友发生了好多事,我才发现,我们普通人的生活里,到处都是10米的坎。 我发小宇子是个资深社恐,上学的时候就喜欢打篮球,但是只敢自己一个人在半场练投篮,从来不敢加野球场的局,他说每次路过学校的篮球场,看到场上缺人,自己站在场边跃跃欲试,但是从场边走到场内那10米的距离,感觉比1000米还长,他怕自己打得不好被别人笑,怕别人嫌他菜不愿意带他玩,怕别人问他“会不会打”的时候答不上来,就那10米,他站了整整半个学期,直到大四快毕业的时候,他又去篮球场边站着,场上一个大哥冲着他喊“兄弟过来凑个数,我们缺一个”,他才硬着头皮走了那10米,现在宇子是我们小区野球局的组织者,每周都拉着二三十个人打球,平时还会组织社区的友谊赛,跟谁都能聊两句,上次我们一起吃饭,他喝了点酒跟我说:“现在想想真的好笑,当时那10米我怎么就觉得那么难走?其实走过去才发现,根本没人在意你打得好不好,大家都是来玩的,你站在场边才是最奇怪的那个。” 我妈退休之后也遇到过自己的“10米坎”,她年轻的时候就喜欢跳舞,退休之后家楼下的广场每天晚上都有广场舞队,她想去又不好意思,第一次站在广场边上看了20多分钟,离队伍就10米远,脚抬了好几次都没敢过去,她怕自己动作不协调被别人笑,怕自己跟不上节奏拖大家的后腿,后来还是领舞的张阿姨看到她,主动走过来拉她进队伍,现在我妈已经是广场舞队的骨干,上个月还跟着队里去区里参加比赛拿了二等奖,每天晚上吃完饭拎着小音箱就出门,比我上班还积极,她跟我说:“我当时站在那10米外,心里扑通扑通跳,感觉所有人都在看我,现在才知道,大家都在顾着自己的动作,根本没人看你,你只要敢走过来,就已经赢了。” 我还有个跑马拉松的朋友大刘,去年第一次跑全马,到39公里的时候撞墙了,腿沉得像灌了铅,每抬一步都疼,当时他离前面的补给站就10米远,他站在原地喘了半天,觉得那10米怎么都走不到,他当时都想退赛了,旁边一个陌生的跑友拍了拍他的肩膀说“我扶你走过去,喝口水就好了”,两个人搀着走了那10米,他喝了半瓶功能饮料,坐地上歇了两分钟,最后居然咬着牙完赛了,他说现在回想起来,那次全马印象最深的不是冲线的时刻,是那10米的距离,“我当时觉得自己肯定不行了,就差那10米,我要是放弃了,后面肯定会后悔一辈子”。 你看,我们普通人的人生里,没有那么多世界级的赛场,但是有无数个10米的节点,那10米可能是你想加陌生人微信,站在人家旁边不敢开口的距离;可能是你工作出错了,要去领导办公室认错的距离;可能是你第一次去健身房,站在门口不敢进去的距离;可能是你跟家人吵架了,想先低头道歉,走到房门口又犹豫的距离,我们总觉得那10米很长,跨不过去,其实那道坎根本不是别人设的,是我们自己给自己设的,你怕出错,怕被笑话,怕做不好丢面子,所以站在原地不敢动,可只要你抬抬脚,把那10米走了,就会发现,根本没有你想的那么难。
重新定义10米:不必追求满分,抬脚走了就是胜利
我以前总觉得,10米的意义就是要拿满分,要跑第一,要做到最好,直到去年我在康复医院遇到一个叫浩浩的小朋友,我才明白,10米的意义从来都不是胜负,而是出发。 浩浩当时才7岁,得小儿麻痹留下了后遗症,左腿使不上劲,一直在做康复训练,我那天去医院看朋友,刚好碰到浩浩在练独立走路,他松开扶手的时候全身都在抖,他爸妈站在10米外的地方,伸着手鼓励他“慢慢来,不着急”,他一步一步挪,走两步晃一下,走了快5分钟才走完那10米,扑到他妈妈怀里的时候,他爸妈哭得眼泪都止不住,医生说,浩浩为了这10米,练了整整8个月,摔了不知道多少次,以前连站都站不稳,现在能独立走10米,已经是奇迹了,这10米不需要什么满分,不需要跟别人比速度,只要他走下来了,就是自己的冠军。 我之前在网上关注过一个200斤的女生,叫小梦,最开始减肥的时候,医生说她体重太大,不能剧烈运动,让她先从走路开始,她第一天出门走路,连10米都走不完,走两步就要扶着墙喘半天,满头大汗,她就给自己定目标,每天比前一天多走10米,第一天走10米,第二天20米,半个月之后能走1公里,半年之后能走5公里,现在她已经减到130斤,上个月还去参加了本地的5公里迷你马拉松,顺利完赛,她在视频里说:“我最开始也觉得自己不行,连10米都走不动,后来我不想那么多了,就先走10米再说,走多走少没关系,总比躺在床上不动强。” 你看,我们总喜欢拿竞技场上的标准要求自己,觉得做什么事都要做到最好,要比别人强,要是做不到就干脆不开始,可对我们普通人来说,根本不需要那么多的满分和第一啊,你第一次去跑10米,哪怕跑的比走的还慢,也比躺在沙发上刷手机强;你第一次去学游泳,哪怕10米都游不完,喝了好几口水,也比站在泳池边不敢下水强;你第一次跟喜欢的人搭话,哪怕紧张得话都说不利索,也比站在10米外不敢靠近,最后错过强。 我现在每次遇到不敢做的事,就会告诉自己:先往前走10米再说,想写文章不知道怎么开头,就先写10个字再说;想跑步怕坚持不下来,就先穿上鞋下楼走10米再说;想跟别人道歉不好意思,就先往人家的方向走10米再说,好多事情你站在原地想,全是困难,你往前走10米,就会发现办法比困难多。 到今天我还是打不到10米气步枪的10环,站在3米跳台上还是腿软,跑10米也跑不过公司里的年轻小伙子,但是我已经不再觉得10米是个需要我去征服的距离了,它更像一个信号,一个提醒我“别站着,往前走”的信号。 你不妨现在想想,你的生活里有没有这么一个10米的距离?是不敢递出去的简历,是不敢说出口的喜欢,是不敢开始的计划,是不敢踏进的健身房?今天就试着抬抬脚,把那10米走了吧,你会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实也就10米而已,走过去了,就是另一片天地。




还没有评论,来说两句吧...