勇士队员名单，藏在14个名字背后的金州热血与人间烟火

2024-2025赛季金州勇士正式注册大名单如下：斯蒂芬·库里、克莱·汤普森、德雷蒙德·格林、安德鲁·维金斯、克里斯·保罗、乔纳森·库明加、摩西·穆迪、凯文·卢尼、加里·佩顿二世、特雷·杰罗姆、帕特里克·鲍德温、达里奥·萨里奇、安东尼·兰姆、莱斯特·基诺内斯。

很多人拿到这份名单的第一反应是算薪资、排阵容、预测下赛季能不能冲冠，我去年在旧金山大通中心门口碰到68岁的老球迷汤姆时，他从磨得掉皮的帆布包里掏出一个写了40多年的笔记本，上面密密麻麻抄了每一年的勇士队员名单，甚至包括1975年夺冠时的边缘替补名字，他说：“你们看的是战力表，我看的是一群人的人生，还有我的半辈子。”那天他穿着洗得发白的奥克兰时代勇士球衣，兜里还装着刚去世的老伴给他烤的曲奇，说要带着老伴一起看库里投三分，那瞬间我突然明白，一份球员名单从来不是冰冷的名字排列，它是14段有血有肉的人生，是几代人的青春注脚，是藏在总冠军光环下最真实的人间烟火。

30+老炮组：站在聚光灯下的他们，也有被生活捶打的时刻

这份名单里有6个超过30岁的“老人”，其中库里、克莱、追梦的“铁三角”组合已经并肩走了12年，很多人说他们是天选的王朝奠基人，可只有真正了解他们的人才知道，这些站在山顶的人，也有无数次差点被生活打倒的时刻。

我印象最深的是2022年库里拿下总决赛MVP那天,他抱着奖杯蹲在地上哭，第一个走过来抱他的不是队友，是看台上的父亲戴尔·库里，后来我看库里的个人纪录片才知道，他大三那年参加NBA选秀，原本预计能进前5，结果掉到第7顺位，当时勇士选他的时候，整个管理层都有争议，说“这个瘦小子根本扛不住NBA的对抗”，刚进联盟的前两年，他频繁受脚踝伤，队医甚至说他可能职业生涯都要打折扣，那段时间他每天训练结束都要多做两个小时的康复训练，回家还要抱着刚怀孕的阿耶莎哭，说“我怕我养不起这个家”，现在的库里是全联盟的三分王，可他每次主场比赛前，都会绕路去奥克兰的一所社区小学送20份午餐，那是阿耶莎小时候读的学校，去年有个患白血病的小球迷说想摸一下MVP奖杯，库里直接把奖杯送到小孩的病房里放了一周，直到小孩康复出院才拿回来，我特别不喜欢网上把库里神化的言论，他不是什么“三分神”，他就是一个会怕疼、会想家、看到小孩受委屈就心软的普通人，他打球的底气从来不是什么天赋，是想给家人、给奥克兰那些穷孩子争口气的执念。

还有克莱,去年他和勇士续约的时候，全网都在骂“克莱已经废了，不值这个价”，可很少有人知道，他跟腱断裂养伤的那一年，每天都带着自己的狗Rocco去奥克兰的海边坐一下午，有次他对着海浪说“我可能再也投不进三分了”，那段时间库里每天都给他发10条短信，不是说要他赶紧归队，是给他发自己女儿莱利的搞笑视频，说“等你回来陪莱利堆沙子”，现在克莱休赛期几乎不接商业代言，大部分时间都泡在奥克兰的流浪动物救助站，他前前后后领养了11只流浪狗，上个月有当地博主在救助站碰到他，他蹲在地上给一只瘸腿的小狗喂零食，牛仔裤上沾了好多泥，身边的人根本没认出来这是拿过4个总冠军的球星，克莱自己说过：“篮球只是我生活的一部分，这些不会说话的小狗，还有和我一起打了10年球的兄弟，才是我这辈子最珍贵的东西。”

至于大家总骂“脾气暴”的追梦格林，我印象最深的是去年他给奥克兰黑人社区捐200万建课后辅导中心的新闻，他在揭幕仪式上说：“我小时候住在贫民窟，家里连电费都交不起，放学之后只能在街上晃荡，好几次差点被拉去混帮派，要是当时有这样一个地方让我写作业、打篮球，我也不会走那么多弯路。”他确实在球场上容易冲动，也确实和普尔有过冲突，可冲突之后他第一个开发布会道歉，普尔走的时候他还送了一块价值2万美金的手表，说“是我对不起你，祝你以后一切都好”，成年人的世界从来不是非黑即白，你不能因为他脾气不好，就否定他所有的善良和担当。

还有39岁的克里斯·保罗，来勇士的时候全网都在说“他和库里兼容不了，勇士签他就是浪费钱”，可你不知道的是，保罗每次打客场都会在包里装15个签名篮球，赛后送给球馆外面买不起票的贫困小孩，去年我在丹佛看掘金打勇士的客场，赛后零下5度，保罗在球员通道外面给几个穿得破破烂烂的小孩递球，保安催他赶紧上大巴，他说“等我把这5个球送完，小孩等了两个小时了，别让他们白等”，还有永远在降薪的卢尼，他妈妈到现在还在密尔沃基的老家当超市收银员，卢尼好几次要接她来旧金山享福，她都拒绝了，说“我儿子赚的是他拼出来的钱，我自己干活赚的钱花着踏实”。

我一直觉得,我们看球没必要把球星捧成完美的神，他们也会犯错、也会脆弱、也有自己想守护的小幸福，这些30+的老炮之所以能撑得起金州的王朝，不是因为他们有多厉害，是因为他们见过谷底的黑暗，所以更想给身边的人撑一把伞。

中生代拼图：那些被骂过“水货”的人，正在偷偷扛过交接棒

除了老炮组,这份名单里的维金斯、佩顿二世、萨里奇这些中生代球员，曾经都是被全联盟嫌弃的“边角料”，可就是这些没人要的拼图，凑成了勇士夺冠路上最稳的后盾。

就拿维金斯来说,前几年大家都叫他“枸杞哥”，说他打养生篮球，对不起状元的身份，可2022年总决赛他防塔图姆防到脚踝肿了，愣是一场没歇，场均打40分钟，最后拿着总冠军奖杯的时候，他第一时间给远在加拿大的妈妈打视频电话，维金斯的妈妈是奥运会短跑银牌得主，小时候家里条件不好，他爸打NBA的时候频繁受伤，赚的钱大部分都付了医药费，他妈妈每天打三份工供他打球，从小就告诉他“你拿了别人的工资，就要对得起别人的信任”，现在维金斯每年休赛期都会回加拿大老家，给当地的青少年篮球队免费当教练，去年我刷到一个加拿大博主拍的视频，维金斯和一群13岁的小孩打半场，输了之后老老实实做了20个俯卧撑，一点球星架子都没有，他不是没有拼劲，他只是不喜欢张扬，就想安安稳稳把自己的活干好，守护好自己的小家和信任自己的兄弟。

还有加里·佩顿二世，来勇士之前他换了8支球队，大部分时间都在发展联盟打球，最穷的时候连房租都交不起，只能睡在球队的更衣室里，他爸是NBA名宿加里·佩顿，可他从来没靠过父亲的关系，每次签合同都只拿底薪，勇士是第一个给他稳定上场时间的球队，去年他手肘受伤做手术，刚拆线就回去训练，队医让他再休息半个月，他说“球队现在缺人，我能上”，他爸去年来大通中心看球，跟我说“我儿子之前受过太多委屈了，他现在拼不是为了证明自己有多厉害，是为了对得起勇士给的这份尊严”。

还有克罗地亚球员萨里奇,在太阳受伤之后状态下滑，被交易了好几次，没人愿意要他，来勇士之后他每天都是第一个到球馆训练，最后一个走，每次都主动给新秀捡球、递水，一点老球员的架子都没有，去年克罗地亚发生地震，他直接捐了半年的薪水回去给老家建房子，他说“我在这边拿着高薪打球，住大房子，可老家的人还在帐篷里住着，我不能不管”。

我以前看球也总喜欢给球员贴标签,觉得拿高薪的就必须打出超级球星的表现，后来才明白，每一个能留在NBA大名单上的名字，都是咬着牙跑了很远的路才站到你面前的，那些你口中的“水货”“边角料”，可能已经拼尽了全力才走到这里。

新生代潜力股：20岁的他们，是勇士最值得期待的未来

这份名单里还有好几个20岁出头的年轻人,库明加、穆迪、杰罗姆，很多球迷对他们的名字还很陌生，甚至经常骂他们“菜”“浪费机会”，可这些20岁的小孩，已经在偷偷长成勇士的顶梁柱了。

库明加是刚果人,小时候连鞋都穿不起，10岁才第一次摸到篮球，16岁才到美国打球，现在才21岁，已经是勇士替补席上最稳定的得分点，去年休赛期他回刚果，给老家建了两个标准篮球场，还资助了100个贫困小孩的学费，他说“我要是没被球探发现，现在可能还在饿肚子，我想让更多和我一样的小孩有机会走出来”，还有穆迪，他是实打实的富二代，家里开了好几家公司，可他一点都不娇气，每次训练结束都主动加练100个三分，去年我参加勇士的夏日球迷训练营，刚好碰到穆迪来当嘉宾教练，我投三分连续丢了5个，特别不好意思，他过来拍了拍我的肩膀说“没关系，我刚练三分的时候，连篮筐都碰不到，多投就好了”，那天室外温度30多度，他陪着我们这些业余球迷练了两个小时，衣服全汗湿了，也没说要提前走，还有哈佛大学毕业的特雷·杰罗姆，之前在尼克斯打不上球，来勇士之后他每天都抱着个笔记本记战术，库里都说“杰罗姆的战术本比我的还厚”，休赛期他还回哈佛大学给学弟学妹讲课，讲体育行业的职业规划，说“我不是天赋最好的，但我可以做最努力、最会动脑子的那个”。

我特别不理解现在有些球迷,总要求20岁的小孩打出30岁老将的表现，打不好就追着骂，要知道库里21岁的时候还在受脚踝伤的困扰，克莱21岁的时候还是个替补，这些小孩的人生才刚刚开始，给他们一点时间，他们总会长成我们期待的样子。