“你这辈子都没法正常走跑”，是他人生收到的第一份预判
2009年,伊森出生在美国明尼苏达州的一个普通家庭，明尼苏达是美国的冰球重镇，几乎每个小孩从小都会踩着冰刀玩两把，但伊森的人生开头，连“正常站立”都成了奢望，他天生患有股骨近端局灶性缺损，左腿的股骨比右腿短了整整12厘米，脚踝和膝关节的发育也完全畸形，医生给出的选择只有两个：要么终身佩戴沉重的矫正支架，这辈子都没法正常跑跳，要么在18个月大的时候接受截肢手术，安装假肢，还有机会过上相对正常的生活，他的爸妈纠结了整整一个月，最后还是签了手术同意书，伊森还没学会走路，就先失去了自己的左腿。
我后来看过伊森妈妈晒出来的老照片,刚装完假肢的伊森才刚到爸妈的腰那么高，小小的腿上套着厚重的儿童假肢，走两步就摔一次，膝盖上永远贴着创可贴，但每张照片里他都笑着，露着两颗小虎牙，3岁那年爸妈带他去看当地的冰球联赛，他趴在观众席的栏杆上盯了整整整场比赛，回家就拽着爸爸的袖子说“我也要打冰球”，那时候他刚能穿着假肢稳稳走100米，爸妈本来以为他就是一时兴起，给他买了儿童冰刀和小号球杆，谁知道第一次上冰，他摔了足足27次，残肢和假肢接口的地方磨出了血，浸透了厚厚的棉袜，妈妈心疼得要抱他下场，他扒着冰场的挡板死活不肯撒手，冻得通红的小脸上全是冰碴，还跟妈妈说“再试10次，我肯定能滑起来”。
做体育写作这么多年,我见过太多被“先天标签”困住的人：有的人因为个子矮被教练劝着放弃篮球，有的人因为体能差被说“不是搞体育的料”，我们好像从小就习惯了被别人定义“你适合什么”“你不可以做什么”，但伊森的人生从一开始就把这些定义撕得粉碎，医生说他没法跑跳，他偏要踩着冰刀在冰面上飞；别人说他残障就不该玩对抗性运动，他偏要撞翻所有看不起他的人，他的人生从来没有“应该活成什么样”，只有“我想活成什么样”，这一点，已经比太多健全的人活得通透。
冰场上的银色闪电，他把所有的痛都变成了赢的底气
从3岁第一次上冰开始,伊森的生活就围绕着冰场转，别的小朋友周末去游乐园的时候，他在冰场练滑行；别的小孩放暑假去海边玩的时候，他在力量房练核心，因为要靠单腿支撑全身的重量，他的右腿肌肉比同年龄段的小孩发达整整一圈，而残肢和假肢接触的地方，永远都是旧伤没好又添新伤，每次训练完脱假肢，都能看到皮肤上磨出来的水泡和血印，妈妈给他换药的时候经常掉眼泪，他反而会反过来安慰妈妈：“这是冰球给我的奖章，别的小朋友想要还没有呢。”
8岁那年伊森第一次报名参加当地的少年冰球联赛,组委会看到他的资料，先是劝他去参加残障组的比赛，后来被他拒绝之后，又要求他提交一堆安全证明，甚至对手的教练还在赛前找到裁判抗议，说他的假肢太硬，会伤到其他球员，结果那场比赛，伊森一个人进了3个球，还用合理冲撞撞飞了对方4个试图突破他防线的前锋，比赛结束之后，那个抗议的教练特意跑到替补席找他要签名，摸着他的假肢说“孩子，你是我见过最棒的冰球运动员，刚才的话我向你道歉”，而2022年那段让他火遍全网的冲撞视频，是他12岁的时候参加U14联赛的画面，后来他在采访里说，那个被他撞飞的对手比他大两岁，赛前还特意跟队友说“一会从那个独腿的左边过，他肯定反应不过来”，伊森听到了之后，就特意盯着他的路线，直接给了他一个结结实实的冲撞，“我左腿是钢的，力气比右腿还大，想从我这边突破，得先问问我的钢腿答不答应”。
之前总有网友在他的视频底下评论说“他还是个孩子，大家不要对他太苛刻”“他打成这样已经很不错了”，每次看到这种评论我都觉得很别扭，对于伊森来说，最不需要的就是“特殊对待”和“降维的同情”，他靠自己的实力打进U14联赛，靠自己的冲撞拦住对手，靠自己的射门得分，他和其他健全的球员站在同一个冰场上，遵守同样的规则，赢了拿同样的奖杯，输了也会挨教练的骂，这才是对他最大的尊重，体育的世界从来不同情弱者，只看实力，而伊森早就用自己的表现证明了，他不是需要被照顾的弱者，是能赢下比赛的强者。
走出冰场的少年，他要给所有“不一样”的孩子搭一座桥
火了之后的伊森,社交媒体账号有了超过1200万的粉丝，他没有像很多网红一样接广告赚快钱，反而把自己的账号变成了残障儿童的“打气站”，他会发自己训练摔得四仰八叉的视频，会晒自己磨得血淋淋的残肢，会分享自己戴假肢玩滑板、攀岩、跑马拉松的日常，他说得最多的一句话就是“我能做到的，你们也可以”。
2023年的时候,伊森收到了一封来自加拿大的信，写信的是个7岁的小男孩，也是因为先天疾病左腿截肢，刚做完手术没多久，不愿意出门，也不敢跟同学玩，说“别人都有两条腿，我只有一条，他们会笑话我”，伊森看到信之后，跟爸妈请了一周的假，直接飞到了加拿大的小男孩家里，他带着小男孩去了当地的冰场，给小男孩穿自己的备用冰刀，陪着他摔了一下午，临走的时候还给小男孩送了一个自己签名的假肢护具，上面写着“你的钢腿是你最酷的装备”，后来小男孩的妈妈发了视频，说小男孩现在已经报名了当地的残障冰球队，每天放学都要去冰场练两个小时，性格也开朗了好多，见人就炫耀自己的“钢腿”和伊森的签名。
除了鼓励个体的孩子,伊森还在推动美国少年冰球联赛修改规则，之前美国大部分州的少年冰球联赛都不允许残障球员参加健全组的比赛，理由是“存在安全风险”，伊森知道之后，跟着爸妈跑了好几个州的联赛组委会，到处去演讲，还把自己的假肢拿去做了安全检测，证明符合比赛的安全标准，不会伤到其他球员，2023年年底，明尼苏达州率先修改了规则，允许符合安全要求的残障少年球员参加健全组的比赛，今年的明尼苏达少年冰球联赛，一共有17个残障孩子报名参加，其中最小的才6岁。
我之前采访过国内的几支残障冰球队,球员们跟我说的最多的一句话就是，“我们不怕训练苦，就怕没有比赛可以打”，很多人对残障体育的印象还停留在残奥会的赛场上，但对于更多喜欢体育的残障孩子来说，他们想要的不只是四年一次的残奥会，是和健全的孩子一样，想打球的时候就能打球，想参加比赛的时候就能报名，不用被特殊对待，不用被另眼相看，伊森最了不起的地方，不是他自己打冰球打得有多好，而是他在给自己，也给所有和他一样“不一样”的孩子，趟出一条路来，他用自己的经历告诉所有人，残障孩子也可以站在和健全孩子一样的冰场上，公平地打一场比赛。
他的终极梦想：成为NHL历史上第一个截肢球员
现在的伊森已经14岁了,身高长到了1米72，是U16联赛的主力前锋，他的教练在接受采访的时候说，伊森的滑行速度、对抗力量和射门精度，在同年龄段的球员里能排到前10%，“只要他保持现在的状态，未来打进NHL不是没有可能”。
去年夏天伊森受邀参加了NHL的青少年训练营,和来自全美的顶尖青少年冰球苗子一起训练，当时有个16岁的球员看不起他，故意在训练的时候撞他的假肢，想把他撞倒，结果伊森站稳之后，在接下来的对抗赛里，连续两次把那个球员撞出了边线，还在他面前进了两个球，训练营结束之后，NHL的传奇球星韦恩·格雷茨基特意找他合影，跟他说“我很期待在NHL的赛场上看到你”，现在的伊森每天还是保持着4个小时的冰上训练+2个小时的力量训练的节奏，他的假肢上贴满了自己喜欢的NHL球星的贴纸，头盔上写着“NHL2027”的字样，那是他给自己定的目标，2027年参加NHL选秀，成为NHL历史上第一个截肢球员。
我看到过很多人质疑伊森的梦想,说NHL的对抗强度那么大，健全的球员都经常被撞得骨裂脑震荡，他只有一条腿，进去了也只会受伤，但我觉得，体育最迷人的地方，不就是永远有人在打破“不可能”吗？之前没有人相信双腿截肢的人能跑完全程马拉松，没有人相信盲人能登上珠穆朗玛峰，没有人相信没有手臂的人能拿到游泳奥运冠军，但这些都已经变成了现实，为什么伊森就不能成为第一个打进NHL的截肢球员呢？哪怕他最后真的没有实现这个梦想，那又怎么样？他已经活成了无数人的光，已经把“不可能”的门槛往前推了一大步，这就足够了。
前几天我刷到伊森的最新动态,他带着自己的金毛“冰球”在冰场上玩，他滑得飞快，金毛在冰面上跑得跌跌撞撞，他还故意放慢速度等它，配文写着“只要你想滑，冰面永远都在”，我突然就想起了我第一次刷到他视频的那个深夜，那时候我觉得稿子改不完，压力大到想哭，是他撞飞对手的那个画面给了我力量，我们总在讨论体育精神到底是什么，是更快更高更强更团结，是永不言弃，是突破极限，但其实体育精神最朴素的内核，我不服输”，伊森·卡特科斯基，他没有因为少了一条腿就躲在别人的同情里，他穿着他的钢腿，在冰场上撞开了一扇门，那扇门后面，是所有“不一样”的孩子的可能性，是体育最本真的、属于每一个人的光芒。
还没有评论，来说两句吧...