我至今还记得2023年福冈世锦赛男子200米蛙泳决赛的那个晚上，我蹲在客厅的茶几旁边，攥着手机的手全是汗，当覃海洋以2分05秒48的成绩打破世界纪录、包揽该届世锦赛蛙泳项目全部四枚金牌的那一刻，我对着电视喊得我妈从厨房冲出来，以为我跟人吵架了，镜头扫过领奖台的时候，这个1米9的大个子挺直身板敬了个军礼，胸前的金牌亮得晃眼，解说员带着哭腔喊出“中国蛙王，名副其实”的时候,我鼻子一下子就酸了。
很多人说“中国蛙王”是天生的天才，是上帝赏饭吃，但我翻了无数采访、跑过三次基层体校之后才明白：这四个字哪里是天赋堆出来的，明明是几代人泡在百万升消毒水味的泳池里，熬得关节变形、晒得皮肤蜕皮,一口一口拼出来的。
没人天生是蛙王：从爱哭的小屁孩到世界第一
覃海洋的故事，最开始和所有被家长送去学游泳的小孩没什么两样，7岁那年他被妈妈送去湖南株洲的体校学游泳，刚去的前半个月，每天站在泳池边哭，说什么都不肯下水，那时候他家离体校有40分钟的电动车车程，冬天的南方没有暖气，风刮在脸上像刀子割，他妈妈的手冻得满是裂口，每次送他到体校,都要搓十分钟手才能掏钥匙开储物箱。
有次覃海洋实在不想练，故意把泳镜藏在了家门口的垃圾桶后面，以为没了装备就能逃训，没想到他妈妈翻了半天没找到泳镜，直接把自己戴了好几年的墨镜镜片抠了下来，用橡皮筋缠了个临时泳镜给他套在头上，说“实在不舒服你就闭着眼游，今天说什么都不能缺课”，覃海洋说他那天站在泳池边，看着妈妈冻得发紫的指尖给他调泳镜的带子，突然就不哭了，闷头跳下水的那一刻，他脑子里只有一个念头：“我得练出点样子，以后给我妈买个能吹暖风的车，再也不让她骑电动车受冻。”
这条路走得远比他想象的难，2021年全运会，已经被看做“蛙泳希望之星”的覃海洋爆冷只拿到了男子200米蛙泳的第三名，赛后他把自己关在运动员公寓的房间里三天没出门，教练崔登荣去找他的时候，推开门就看到桌子上堆了20多瓶喝空的功能饮料，摊开的技术笔记本边页已经翻得卷了边，上面密密麻麻写满了每一次划水的频率、蹬腿的角度，还有好多划掉又重写的自我检讨，那天崔导没骂他，只是把一份改了三个月的技术调整方案扔在他桌上，说了句“要么现在放弃收拾东西回家，要么明天早上6点跟我去泳池改动作，你自己选”。
接下来的两年，覃海洋的膝盖几乎就没好过，为了调整蛙泳蹬腿的发力角度，他每天要额外加练2小时的陆地蹬腿训练，练到膝盖积液疼得走不了路，就队医扎完针、缠上绷带接着下水，有次队里拍训练vlog，拍到他吃饭的时候拿筷子的手都在抖，队友开玩笑说他是“练到半残”，他挠挠头笑，说“等破了世界纪录，手抖也值了”。
福冈世锦赛夺冠之后，有记者问他“现在大家都叫你中国蛙王，你觉得自己配得上这个称号吗”，他想了半天说：“我只是运气好，站在了前辈们的肩膀上而已，‘蛙王’这两个字太重了，我还得接着游。”我当时看这段采访的时候特别感慨，我们总喜欢把冠军神化，觉得他们生来就是要站在领奖台上的，可你仔细看就会知道，哪有什么天生的王者，不过是一个不想让妈妈失望的小孩,咬着牙走了很远的路而已。
“蛙王”从来不是一个人的名字，是几代人的接力
中国蛙王”这个称号，覃海洋不是第一个拥有的，往前数27年，1996年亚特兰大奥运会上，25岁的曾启亮拿到了男子100米蛙泳的铜牌，那是中国男子蛙泳项目第一块奥运奖牌，那时候国内的媒体就已经把“中国蛙王”的名号送给了他。
我去年在广州采访的时候见过曾启亮一次，他现在在广东省队当教练，手上的关节因为常年泡在水里已经严重变形，阴雨天疼得连泳裤的松紧带都扯不开，他跟我讲当年训练的事，说那时候体校的泳池没有恒温系统，冬天水温只有12度，下水之前必须围着操场跑10圈热身，不然跳下去腿两分钟就抽得动不了，队里买不起专业的负重腰带，他就自己找家里做焊工的舅舅，焊了两个一斤重的铁块，用旧布缠上绑在腰上练耐力,每次游完腰上勒的印子好几天都消不下去。
1996年去亚特兰大参加奥运会之前，他连一件专业的快速泳衣都买不起，还是省队的队友你五十我一百凑了两千块钱，给他买了件当时最新款的速干泳裤，他拿了铜牌回国的时候，刚下飞机就看到体校的几十个小孩举着“欢迎中国蛙王回家”的横幅站在出口等他，这个一米八的南方汉子当场就哭了，说“我没拿到金牌，对不起大家的期待”，旁边的小孩举着花喊“你就是我们心里的冠军”。
后来的十多年，世界男子蛙泳一度是日本选手北岛康介的天下，外媒甚至放话说“黄种人里只有日本人能把蛙泳游到世界顶尖”，那时候中国蛙泳队的队员换了一批又一批，很多人练了一辈子，连国际赛事的入场券都没拿到，但是他们留下来的训练数据、技术笔记、甚至是失败的经验，全都变成了后来者铺路的砖，还有2004年雅典奥运会拿到女子100米蛙泳金牌的罗雪娟，夺冠后对着镜头说“我要让世界知道，中国游泳是干净的”，那个画面我记到现在，她上岸之后直接瘫倒在教练怀里的样子,让多少人红了眼。
我一直觉得，“中国蛙王”从来不是给某一个人的专属称号，它是刻在几代蛙泳人骨子里的执念：你说我不行，我就偏要行，我这代人做不到，我就把经验传给下代人，总有一天，我们要让中国的国旗在蛙泳项目的领奖台上,升在最高的位置。
我见过的“无冕蛙王”，才是这个称号最沉的底色
去年夏天为了写青少年游泳培训的选题，我在上海静安区的一家少年体校待了半个月，认识了今年62岁的张卫国教练，他带了38年蛙泳队，手上有一道两厘米长的疤，是十年前救一个脚抽筋的小队员的时候，被泳池边缘的瓷砖划的，他的抽屉里锁着一沓厚厚的明信片，都是以前带过的队员寄给他的，最上面那张就是覃海洋2023年拿了世锦赛冠军之后寄的，上面写着：“张导，当年您踹我下水那一脚，我现在还记得，谢谢您。”
原来覃海洋12岁的时候来上海参加集训，那时候他怕深水，站在3米跳台上僵了十分钟不敢跳，张导二话不说直接一脚把他踹了下去，他呛了两口水之后，反而不怕了，后来还主动申请去深水区训练，张导说他带过的队员里，有进国家队拿世界冠军的，也有练了几年就放弃去读书的，还有的后来当了游泳教练，跟他一样在体校带小孩，“不是每个小孩都能当世界冠军，但是只要他们练蛙泳的时候，那股不服输的劲能刻在骨子里，我这教练就没白当。”
我在体校待的那半个月，每天都能看到一个叫朵朵的10岁小姑娘，脚腕上常年贴着眼贴，放学之后背着书包就来游泳馆，作业放在泳池边的台子上，写完就下水训练，有次她练蹬腿练得脚磨破了，袜子粘在伤口上撕下来的时候疼得直掉眼泪，我问她“这么苦为什么还要练啊”，她抹了抹眼泪说“我要当女蛙王，以后拿奥运冠军，给我奶奶换个带电梯的房子”。
还有我去年学蛙泳的时候遇到的教练大刘，以前是山东省队的蛙泳运动员，20岁那年因为肩袖撕裂不得不退役，他说他那时候每天要游12公里，相当于绕标准泳池游120圈，游到最后眼睛都花了，上岸的时候踩空台阶摔得膝盖流血，简单消个毒第二天接着练，他没拿过国际赛事的奖牌，但是他教过的小孩里已经有3个进了省队，他说“我没实现的蛙王梦，说不定我的学生能实现，哪怕我这辈子都拿不到金牌，能给下一个蛙王铺路，也值了”。
那时候我突然明白，我们总以为站在最高领奖台上的人才配叫“蛙王”，其实不是的，那些一辈子扎根基层的教练，那些没拿到奖牌但是拼尽了全力的运动员，那些每天放学背着书包泡在泳池里的小队员，甚至是每个为了学会蛙泳呛过无数次水的普通人，都是“中国蛙王”这个称号最沉的底色，没有这些人在后面托着,就不会有站在世界领奖台上的冠军。
“蛙王”的底气，是刻在中国人骨子里的不服输
现在网上很多人分析覃海洋的技术，说他的划水频率、蹬腿角度多么完美，说他是“五十年一遇的天才”，可你去看他的训练日志就知道，哪有什么天才，不过是把别人休息的时间都泡在了泳池里而已，他的队友说，覃海洋的行李箱里永远放着三样东西：磨花了镜片的泳镜、用了三年的护膝，还有他妈妈给他缝的平安符，每次比赛之前他都要摸一下那个平安符，说“我妈在看着我游呢”。
杭州亚运会的时候，覃海洋包揽了5枚游泳金牌，领奖的时候升国旗，他挺直身板敬军礼的画面刷了屏，采访的时候他说“我是解放军选手，升国旗敬军礼是应该的，我站在赛场上，代表的就是中国”，之前很长一段时间，西方媒体都在说“黄种人不适合短距离游泳项目”，就像当年他们说“黄种人跑不进10秒大关”一样，可覃海洋用打破世界纪录的成绩打了所有质疑者的脸，就像苏炳添跑出9秒83的时候一样，中国人从来不信什么“天生不行”的鬼话，你说我不行，我就闷头练，练十年二十年,总有一天我要超过你。
我一直觉得，“中国蛙王”这四个字，背后藏的就是中国人最朴素的价值观：不服输，肯吃苦，不认命，这种劲不止在泳池里，也在我们生活的每个角落：是科研所里熬了几个通宵攻克技术瓶颈的研究员，是大山里修了十几年路的工人，是每个为了生活拼尽全力的普通人，我们从来不信什么既定的命运，我们只信“功夫不负有心人”，信“只要肯努力，就没有达不到的目标”。
前几天我去家附近的游泳馆游泳，看到泳池边有七八个五六岁的小孩在练蛙泳，小胳膊小腿蹬得特别用力，教练在岸上喊“蹬腿要有力，以后你们都是下一个蛙王”，小孩们脆生生地答应，脸上的水珠滴在泳池里，溅起小小的水花，我站在旁边看了很久，突然就觉得特别感动：“中国蛙王”从来不是一个终点，而是一种传承，只要那股不服输的劲还在，中国泳坛就永远有蛙王的传说，我们这个民族,就永远有劈波斩浪的勇气。
还没有评论，来说两句吧...