我现在站在小区健身区的单杠底下，跳上去就能轻轻松松拉15个标准引体向上，状态好的时候还能连着做3个完整的单杠大回环，旁边放学的小孩总围着我叫“单杠叔叔”，没人知道一年前的我，连一个引体都拉不起来，还在这根杠底下摔过个大马趴,差点社死到想搬家。
最开始和单杠杠上，纯粹是咽不下那口气
时间倒回2023年春天，我31岁，在互联网公司做运营，996是家常便饭，最夸张的时候连着一个星期住在公司，每天醒了对着电脑，困了就蜷在行军躺椅上凑合一宿，那年体检报告出来，我盯着上面的箭头傻了眼：腰椎间盘突出3mm、颈椎生理曲度变直、脂肪肝中度，医生拿着片子敲着桌子跟我说：“小伙子再这么熬下去，不到40岁就要做手术，平时多练练上肢和核心，别总坐着。”
我当时嘴上应着，转头就把这事忘在了脑后，直到那个周末的下午，我下楼扔垃圾，看见健身区的单杠，想着试试活动活动筋骨，助跑跳起来抓着杠，晃了不到3秒就手滑摔了下来，手掌蹭破了一块皮，疼得我呲牙咧嘴，还没等我站起来，旁边带孙子上兴趣班回来的王大爷走了过来，62岁的人了，身板挺得笔直，轻轻一跳抓着杠，噌噌噌连拉了8个标准引体，最后还做了个慢双力臂，落地气都不怎么喘，拍了拍我的肩膀笑着说：“小伙子平时坐办公室太久了吧？这胳膊一点力气都没有啊。”旁边遛弯的张阿姨也跟着搭话：“现在的年轻人哦，都手无缚鸡之力，爬个三楼都喘。”
我当时脸烧得快能煎鸡蛋，含含糊糊找了个借口就溜回了家，对着镜子照了半天：圆滚滚的啤酒肚，常年低头驼背压出来的富贵包，举一下胳膊都能感觉到肩膀的酸痛，鬼使神差的，我心里突然冒出来个念头：我还就和这根单杠杠上了,非练出个样子不可。
杠上的日子，一半是酸爽，一半是想放弃的动摇
最开始练的那段日子真的苦，我查了新手入门教程，说要先练吊杠练 grip 力量，我就给自己定了个规矩：不管每天加班到多晚，哪怕是10点下班，也要绕到健身区练20分钟单杠，一开始我最多吊10秒，整条胳膊就酸得像要掉下来，手心的嫩皮磨得通红，没两天就起了好几个水泡，破了之后沾到汗水，疼得我直抽气，我老婆看见我满手的伤，气得骂我有病：“多大的人了还跟个单杠过不去？有这时间你躺沙发上刷刷手机歇歇不好吗？折腾这玩意能当饭吃？”
我没跟她辩解，自己偷偷买了副运动手套，每天照旧去练，吊杠的时间从10秒涨到30秒，再到1分钟、2分钟，练到第47天的时候，我像往常一样跳上去抓杠，下意识收了核心往上拉，居然把下巴稳稳地拉过了杠！我当时在杠上就嗷了一声，旁边跳广场舞的阿姨们都停下来扭头看我，我下来的时候腿都在抖，掏出手机就给王大爷发消息报喜，第二天王大爷专门在单杠底下等我，给我带了他自己缝的护腕，说“小子进步比我当年快，我教你标准动作，别瞎练伤了腰”。
后来我能稳定拉10个引体的时候，刷短视频看见有人做单杠大回环，整个人绕着单杠转得像个风车，帅得我挪不开眼，又动了要练大回环的心思，王大爷一开始坚决不同意，说这个动作危险，核心力量不够很容易脱手摔下来，轻则扭腰重则骨折，我磨了他快一个月，天天在家加练平板支撑、卷腹、悬垂举腿，从一开始平板支撑只能撑30秒，到后来能稳稳撑3分钟,王大爷才松口愿意教我摆浪的动作。
第一次尝试转半圈的时候我就出了意外，手没抓稳整个人往后仰着摔下来，幸好底下是沙坑，我腰砸在沙子上，疼得半天爬不起来，回家躺了三天才能正常走路，我老婆气得把我的运动手套、护腕全扔到了垃圾桶，红着眼睛跟我说：“你再这么瞎练，哪天摔瘫了我可不管你。” 那段时间刚好赶上公司618大促，我负责的活动板块出了bug，被领导拉到会议室骂了整整一个小时，连着加了一个星期的班，我半个月没碰单杠，每天回家倒头就睡，觉得日子特别没劲：上班挨骂，练个单杠还要挨骂，我到底图啥？不然干脆放弃算了。
重新抓回杠的那一刻，我才知道我杠的从来不是单杠
大概过了20天，我下班路上碰到王大爷，他拉着我问我怎么不去练单杠了，我耷拉着脑袋说太累了，不想练了，王大爷也没劝我，就说“走，陪我去拉两个，我最近新学了个动作，你帮我看看标不标准”。 到了单杠底下，王大爷跳上去拉了5个引体，下来的时候喘了好半天，他撩开衣服给我看他腰上的旧伤：“我62了，高血压还有关节炎，19年我中过风，医生说我以后可能要坐轮椅，我不服，就天天来这吊杠，一开始连杠都抓不住，练了3年，你看我现在不仅能走路，还能拉引体，我跟我这身子骨杠了3年才换来现在的状态，你这才摔了一次，就怕了？”
我当时没说话，助跑跳上去抓着杠，半个月没练，只拉了3个就拉不动了，但手握着那根被无数人摸得发亮、凉冰冰的单杠的时候，我突然就想通了：我练单杠从来不是为了跟别人比帅，也不是为了争那一口气，我是为了自己的腰不用天天贴膏药，为了不用30多岁就一身毛病，为了遇到点事别总想着往后缩。 那天之后我又重新开始练，摔过好几次，胳膊擦伤过，腰也扭过，但我再也没说过放弃，练到第11个月的时候，我第一次完整地转完了一整圈大回环，落地的时候王大爷在旁边拍着手喊“好小子”，我抬头才看见我老婆不知道什么时候站在旁边，举着手机录视频，眼睛红红的，见我看她还嘴硬：“我就是下楼扔垃圾顺便看看，你慢着点，别摔了。”那天晚上她给我做了我最爱吃的酱骨头，还跟我说“看你这么拼，我也打算报个瑜伽班减减肥，我俩一起练”。
普通人的“杠上”精神，才是体育最动人的底色
到现在我和单杠杠了整整一年，上个月社区办全民健身比赛，我拿了引体向上组的第一名，奖品是个智能电饭锅，我抱回家的时候我老婆笑了半天，问我“你这一年起早贪黑的练，换了个电饭锅，值不值？” 我说太值了，这一年我不仅腰椎的酸痛感几乎消失了，不用天天贴膏药，整个人的精神状态都好了不止一点：以前坐两个小时就腰酸背痛，现在对着电脑忙一天都没问题；以前遇到工作上的难题第一反应就是甩锅推活，现在反而觉得，和练大回环比，那点事算什么？上个月公司有个难搞的客户，全部门的人都不愿意接，我主动接了过来，像当初练引体一样，把客户的需求拆成一个一个小目标，一个个啃，谈了半个月居然成了，我拿了两万的绩效奖金，给老婆买了她念叨了半年的金项链,给王大爷买了个加热护腰。
以前我总觉得，体育是属于站在奥运会领奖台上的运动员的，是属于能跑全马、能在健身房练出八块腹肌的健身达人的，直到我和这根普通的单杠杠了一年才明白：体育的本质从来不是拿金牌、比谁更厉害，它是属于我们每个普通人的，是你明明知道自己可能不行，还是愿意咬着牙再试一次的劲，是你和自己的惰性、和身体的极限、和生活的鸡零狗碎较劲的过程。 现在网上很多人鼓吹什么“自律人设”，说什么要三个月练出马甲线，半年跑完全马，我反而觉得，普通人的“杠上”根本不需要这么多功利的目标，你不需要和别人比，只要和昨天的自己比就行：今天比昨天多吊10秒杠，多走100步路，多做一个俯卧撑，这就够了。 身边不少朋友都笑我，30多岁的人了，还跟个单杠过不去，有这时间多赚点钱多好，我每次都笑着说他们不懂，我抓着单杠的时候，才觉得自己是真真切切活着的：不是那个每天对着电脑敲字的工具人，不是那个要还房贷、要养孩子、一睁眼全是要依靠我的中年人，就是我自己，只要我再用点力,就能把自己拉得更高一点。
昨天我下班去单杠那练的时候，碰到个10岁的小男孩，跳了好几次都抓不到单杠，我把他举起来扶着他抓牢杠，教他怎么发力，他吊了5秒就跳下来，仰着头亮晶晶的眼睛看着我问：“叔叔，我什么时候能像你一样做大回环啊？” 我笑着跟他说：“不急，慢慢来，只要你愿意和这根杠杠上，总有一天可以的。” 你看，这根单杠挂在小区健身区十几年了，不知道多少人和它杠过：有60多岁不服输要和病痛较劲的大爷，有30多岁想逃开生活压力的中年人，有10岁想变厉害的小孩，我们杠上的哪里是这根冷冰冰的铁杠啊，是那个想要变得更好的自己，是我们普通人埋在日子里、永远不服输的生活底气。
还没有评论，来说两句吧...