如果时间倒回2023年3月的无锡马拉松起点,我肯定会一巴掌拍醒那个往膝盖上打封闭、咬着牙要冲330PB的自己,那时候我满脑子都是“练了半年就等这一天”“就算爬也要爬完终点”,从来没想过,所谓的“坚持”,差点让我后半辈子都没法再站上跑道。
为了PB硬扛腿痛,我把小炎症熬成了应力性骨折
我是2021年开始跑马拉松的,最开始就是为了减肥,180斤的体重跑3公里都喘得像拉风箱,后来一点点加量,半年就瘦了40斤,还跑了第一个半马,完赛的时候抱着奖牌哭了半小时,那时候我就觉得,只要肯坚持,就没有做不到的事。
2022年下半年我就定下了目标:2023年无锡马拉松要跑进3小时30分,拿到大众精英选手的证书,为了这个目标,我每天早上5点准时起床跑10公里,周末长距离拉到30公里,跑鞋磨坏了两双,跑量堆到了每个月300公里,连跟朋友聚餐都要先算好热量,生怕吃多了影响配速。
赛前两周的一次长距离拉练,跑到22公里的时候我就觉得膝盖外侧隐隐作疼,当时以为是正常的延迟性酸痛,贴了两贴云南白药就没当回事,第二天照样起来晨跑,后来疼得越来越明显,上下楼梯都要侧着身子走,一起跑的朋友劝我要不弃赛吧,我直接摆手:“那怎么行?酒店我抢了三个月才抢到,名额是花了两百块钱抽中的,连参赛服我都提前印了名字,现在放弃不就前功尽弃了?”
我偷偷去诊所打了封闭,赛前一天扛着行李去了无锡,发枪那天江南下着小雨,空气里都是樱花的味道,2万多跑者一起往前冲的瞬间,我甚至觉得膝盖的疼都消失了,前10公里我跑得特别顺,配速稳定在4分50秒,比我预想的还要快,到15公里的时候,疼意慢慢上来了,每踩一下都像有人用针在扎我的膝盖,我咬着牙攥紧拳头,心里反复给自己打气:“还有27公里,坚持坚持就到了,PB就在眼前。”
17公里的补给点,我刚停下拿水,左脚一落地就钻心的疼,直接栽到了地上,旁边的跑者扶我起来的时候,我整条腿都在抖,急救人员过来把我抬上担架的时候,我还在念叨“让我再跑两步,我能完赛”,直到到医院拍了片子,医生指着CT上的裂缝跟我说“应力性骨折,至少三个月不能负重,以后要是再瞎折腾,说不定要留后遗症”,我才终于反应过来:我不仅跑不完这场马拉松,接下来报的武汉马拉松、北京半马、兰州马拉松,全都泡汤了。
我见过太多“带伤上阵”的感动,却没读懂健康才是运动的底色
刚受伤那段时间我特别颓废,坐在家里的轮椅上刷手机,刷到别人发的无锡马拉松完赛朋友圈就掉眼泪,甚至还觉得是自己不够坚强,要是再忍忍说不定就真的完赛了,那时候身边也有不少人安慰我,说“你这就是体育精神,虽败犹荣”,现在想想,这种安慰真的挺害人的。
我们从小到大听的体育故事,全都是“轻伤不下火线”的版本:女排队员带伤上场拿奥运冠军,长跑运动员跑吐了还要冲过终点,篮球运动员崴了脚绑个绷带接着打,我们好像默认了,只要站在赛场上,不管身体有多难受,放弃就是懦弱,坚持才是光荣,但我们从来没认真想过:那些站在顶级赛场上的专业运动员,身后有队医、有康复师、有最顶尖的医疗资源兜底,他们带伤上阵是为了职业理想,可我们普通人呢?
养伤的时候我常去家附近的康复科做理疗,认识了打了10年羽毛球的张哥,他去年打俱乐部联赛的时候,开局跳杀扭了脚,当时脚踝肿得像个发面馒头,队友都劝他下场,他说“这是决赛,我不能下”,单脚蹦着打了三局,最后赢了比赛,却把外侧韧带扯断了三根,我见到他的时候,他已经半年没摸过球拍了,之前穿42码的鞋,受伤的脚现在肿得要穿43码,阴雨天疼得连路都走不了,他跟我说:“以前觉得赢一场球比什么都重要,现在才知道,能每周跟朋友打两场养生球,比拿10个冠军都强。”
我还刷到过一个让我特别揪心的新闻:浙江的一个大学生跑体测1000米,跑了一半就岔气疼得直不起腰,老师都喊他停下来,他还是硬撑着冲终点,最后刚过线就晕倒了,送到医院查出来是气胸,住了半个月院,医生说以后都不能做剧烈运动,评论区还有人夸他“有毅力”,我看着只觉得后背发凉:为了个体测的及格分,赌上后半辈子的运动权利,这到底是有毅力,还是傻?
放弃不难,但敢在“所有人都让你坚持”的时候停下,才是真正的清醒
我受伤后第三个月,去北京半马当志愿者,负责在15公里补给点给跑者递水,那天我见到了太多一瘸一拐还在硬撑的人,有个穿蓝色跑服的小伙子,经过补给点的时候腿已经歪了,每走一步都皱着眉,我上去拦他,他还跟我摆手:“没事,我再坚持坚持,还有6公里就到终点了。”
我把我手机里存的骨折的CT照片给他看,跟他讲我去年硬扛的下场:“我去年就是像你这样,觉得6公里咬咬牙就到了,最后被救护车拉走,三个月没下过楼,三场马拉松全浪费了,你现在停下来,休息两周就能接着跑,要是硬扛,说不定半年都跑不了。”
小伙子犹豫了半天,最后给朋友打了个电话,主动上了收容车,过了一周他给我发微信,说去医院检查是滑膜炎,医生说再跑个两公里说不定就会变成半月板损伤,幸好及时停了,他说“以前总觉得上了赛道就不能退赛,退赛太丢人了,现在才知道,跟丢人比起来,能接着跑步才是最重要的”。
在康复科我还认识了以前省队的短跑教练李叔,他年轻的时候是100米的短跑健将,22岁那年为了拿省运会的金牌,跟腱有炎症还打了封闭上场,最后拿了金牌,却留下了后遗症,跟腱反复发炎,24岁就被迫退役了,他跟我说:“你们这些年轻人啊,总把‘坚持’两个字刻在脑门上,却忘了体育的本质到底是什么,我们搞体育的,最先教给小队员的不是怎么跑更快,是怎么保护自己不受伤,你要是连健康都没了,你谈什么体育精神,谈什么跑步的快乐?”
那时候我才慢慢想明白:我们总说“永不言弃”是体育精神,但真正的体育精神,从来都不是让你无视身体的信号玩命硬扛,敢于在所有人都喊着“加油坚持”的时候停下来,承认自己现在不行,选择退赛或者休息,这不是懦弱,反而是最清醒的选择,你放弃的只是一场比赛,保住的却是一辈子的运动权利。
别把“完赛”当执念,体育的快乐从来都不止一种
去年年底我终于能重新跑步了,现在我再也不逼自己冲PB了,跑量降到了每个月100公里,配速也降到了6分多,遇到跑不动的时候就停下来走两步,看到路边有卖烤肠的还要停下来买一根,上个月我去跑青岛半马,跑了2小时15分,比我之前的半马PB慢了整整20分钟,但我比任何一次完赛都开心:我在路上拍了海边的日落,吃了观众递的鲅鱼饺子,还帮一个带孩子跑的大姐拍了十几张和樱花的合照,到终点的时候我连奖牌都没急着领,先去旁边的小吃摊买了一碗青岛凉粉。
我现在也不再把“跑马拉松”当成唯一的运动方式了,周末有时候跟朋友去骑骑行,爬爬山,甚至偶尔还跟着小区的阿姨们跳半小时广场舞,以前我总觉得这些运动“不够专业”,比别人跑得慢、配速低是件很丢人的事,现在才知道,运动这件事,根本就没有什么高低贵贱之分,你撸铁举大重量是运动,我饭后散步走两公里也是运动;你跑330是厉害,我跑6分配开开心心的也没什么不好。
现在太多人把运动搞成了攀比:比谁的跑量多,比谁的配速快,比谁参加的马拉松多,比谁撸铁的重量大,甚至连走个步都要刷步数占朋友圈封面,为了这些虚无的攀比,有的人明明发烧了还要去跑步,有的人明明膝盖疼还要去爬楼,最后把好好的运动搞成了负担,甚至搞坏了自己的身体,这完全是本末倒置。
我之前在跑团里见过一个小伙子,为了凑全年跑1000公里的flag,零下十几度的天还要出去跑步,最后冻得发烧得了肺炎,住了一周院,别说1000公里了,接下来三个月都没法运动,你说这到底是图啥呢?运动的初衷是为了让你更健康、更开心,不是为了让你跟别人比谁更拼,更不是为了让你拿健康换个朋友圈的点赞。
现在再回头看,我特别感谢那段因病缺席三场马拉松的日子,它给我上了人生中最宝贵的一节体育课,以前我以为“坚持到底”就是体育精神的唯一答案,现在我才懂:真正的体育精神,首先是尊重自己的身体,尊重生命,你可以为了目标去努力、去拼搏,但永远要记得,你的目标从来都不是一场比赛的成绩,不是一块完赛的奖牌,而是一辈子都能健健康康地,享受运动带来的快乐。
下次你再站在跑道上,或者在健身房里,要是觉得身体不舒服,就别硬扛了,停下来歇一歇,没人会因为你停下来就说你不够努力,你自己更不要怪自己,毕竟,跑得久,比跑得快,重要多了。



还没有评论,来说两句吧...