周三晚上七点半，我把车停在城郊球场门口的路边，后座上扔着穿了三年的10号球衣，鞋袋里的碎钉鞋还沾着上周踢完没擦的泥点，刚锁上车就看见老周骑着电动车窜过来，头盔摘了露出脑门上的汗，手里还攥着半瓶冰脉动，看见我就扯着嗓子喊：“晚了十分钟啊！刚才送我儿子去奥数班才脱身，快走吧，大刘他们都热身完了，今天对面来了几个小年轻，据说跑得贼快。”
我接过他递来的烟，点着了深吸一口，傍晚的风裹着球场里青草的味道吹过来，那瞬间我甚至觉得，一周所有的疲惫，其实都是在等这两个小时的放空，我写了快十年的体育内容，见过奥运冠军的高光时刻，也看过职业联赛的热血沸腾，但最让我觉得“体育本该如此”的,还是我们这帮平均年龄38岁的业余球局。
不是为了赢，是为了那俩小时不用回消息
很多人问过我，你们一帮中年人，上有老下有小的，每周挤两次时间出来踢球，图啥？是想减肥还是想练技术？我每次都笑着说，都不是，我们就图能有俩小时，不用回工作消息，不用听老婆念叨菜价涨了,不用管孩子作业写没写完。
这话真不是开玩笑，我们队的老周是互联网公司的资深程序员，去年体检的时候甘油三酯超标三倍，尿酸也高到快痛风，医生说你再不动就要吃一辈子药了，他才被我拉进了球局，第一次来的时候，他跑了不到十分钟就蹲在边线喘气，球衣湿得像从水里捞出来的，说自己上一次跑这么快还是十年前赶地铁，现在踢了一年多，上次体检所有指标都回归正常，他说最开心的不是指标降了，是踢球的时候能把手机锁在储物柜里,谁找都找不到。
上个月有次踢到一半，他的手表震个不停，是他领导打过来的，说线上出了个bug要紧急修复，老周盯着手表看了三秒，直接按了挂断，给领导发了条消息：“踢球中，两小时后回，天塌了也等我踢完。”我当时就在旁边，问他不怕领导生气？他抹了把脸上的汗笑着说：“我平时加班加得还少？这俩小时是我跟我自己约好的，什么事都得往后排。”后来他领导知道他每周固定踢球，不仅没说啥，上次还问他能不能加群，说自己年轻时候也踢后卫，现在坐办公室坐得腰都快断了,也想出来动一动。
我一直觉得现在的体育宣传跑偏了，总喜欢把运动塑造成“自律”“减脂”的KPI，好像你跑步必须跑够5公里，健身必须练出马甲线才叫运动，搞得很多人一提运动就觉得有压力，但对我们这帮踢球的中年人来说，运动根本不是什么需要咬牙坚持的任务，它是我们躲开生活碎碎念的防空洞，在球场上的那两个小时，你不用是谁的老公谁的爸爸谁的下属，你就是穿17号球衣的中场，你唯一要想的事，就是怎么把球传到队友脚下，怎么把对面的进攻拦下来，那种全神贯注的松弛感,是你花多少钱做SPA都买不来的。
球场上的交情，从来不用喝三顿酒换
我们队现在一共22个人，有开汽修店的老板，有国企的行政，有小学老师，有刚毕业没多久的程序员，还有52岁已经退休的王哥，要说社会身份差得挺多，但在球场上，大家从来不会说“我是XX总”“我是XX主任”，所有人都只有一个身份：队友。
这种交情有多实在？去年冬天我开车走高架，右前轮突然爆胎，我停在应急车道上打救援电话，说最快要一个半小时才能到，我随手发了个朋友圈吐槽，刚发出去不到五分钟，我们队的门将大刘就给我打了电话，问我在哪，说他刚好在附近修车，马上过来，二十分钟他就开着拖车过来了，给我把车拖到他店里，换了个新轮胎，收了我个成本价，连拖车费都免了，我过意不去要给他塞钱，他把我手一推说：“上周踢比赛，对面那个前锋单刀都要射了，你冲回来帮我把球捅走了，这点事算啥？”
还有老周的儿子去年要报编程班，刚好我们队的阿凯是做少儿编程培训的，知道之后直接给了他内部五折的优惠，还额外送了半年的一对一答疑，老周要请他吃饭，阿凯说：“上次我发烧没人替我接孩子，你踢完球绕了五公里帮我把闺女送回家，吃啥饭啊，下次多给我传两个好球比啥都强。”
我混了快十年的职场，见多了酒桌上的“兄弟”，喝的时候拍着胸脯说有事找我，真有事的时候连微信都不回，但球场上的交情太简单了，你给我传个好球，我帮你补个防，拼抢的时候不小心撞了，拉起来拍个背就啥事没有，根本不用搞那些虚头巴脑的人情世故，我一直觉得成年人的社交其实根本不用那么累，大家去掉身份标签，只看你这个人靠不靠谱，愿不愿意为队友着想，这种没有利益交换的交情，反而比很多酒局上认识的“人脉”靠谱一百倍。
我们踢的不是球，是还没凉透的少年气
上个月我们跟附近大学的校队踢友谊赛，对面都是十八九岁的小伙子，开场前看着我们这帮大腹便便的中年人，都憋着劲想虐我们，开场十分钟确实冲得我们够呛，边路的小伙子跑得跟风一样，我们队的边后卫追了两步就喘得不行，我听见对面场边的替补席还笑,说这帮叔叔跑不动啊。
结果那天我们硬是咬着牙拼了80分钟，最后我在边路传中，老周跳起来一个头球把球顶进了球门，终场哨响的时候，我们一帮人抱着在草地上喊，比拿了世界杯还开心，对面的小孩过来递水，挠着头说：“叔你们也太拼了，我们都以为你们踢半小时就不行了。”
那天晚上我们去吃烧烤，老周喝了两瓶啤酒，眼圈有点红，说他上一次头球破门还是2002年，高中联赛的时候，那时候他是校队的主力前锋，跑全场都不觉得累，后来上大学、工作、结婚、生孩子，整整20年没碰过球，刚才跳起来顶球的那一瞬间，他感觉风都跟2002年的风是一个味道,好像自己突然就变回了17岁那个在操场上狂奔的少年。
我们队52岁的王哥以前是体校的足球运动员，年轻的时候踢过省赛，现在膝盖有旧伤，每次踢之前都要贴三个膏药，跑不动就踢中后卫，但是球到他脚下稳得不像话，他每次都跟我们说：“我年轻的时候踢球，草皮还是煤渣的，摔一下就是一道血印子，现在条件好了，人工草软得很，虽然跑不动了，但是看见球滚过来，脚还是痒，还是想上去抢。”
很多人说人到中年就油腻了，就向生活妥协了，我从来不这么觉得，我们只是把少年气藏起来了，藏在公文包里，藏在接送孩子的电动车里，藏在柴米油盐的琐碎里，但是一到球场上，换上球衣球鞋，那股子不服输的劲，那股子为了一个进球拼尽全力的劲，就又回来了，我们不是不服老，我们只是不想就这么把以前的自己丢了，不想以后跟儿子吹牛的时候，只能说你爸当年天天加班改bug，我还能说，你爸当年在球场上,可是能顶进头球的前锋。
体育从来不是冠军的专属，是普通人的生活解药这么多年，最常被人问的一个问题是：我又不会踢球/打球，体育跟我有啥关系？每次我都会把我们球局的故事讲给他们听，我们队里不是所有人都会踢球，有几个刚来的时候连停球都停不稳，跑两步就喘，但是大家从来不会笑话他们，不会踢就慢慢练，跑不动就踢后卫，实在不行当替补，大家凑在一起，本来就不是为了踢得多专业，就是为了开心。
去年有个刚毕业的小孩，从外地来我们城市工作，没朋友，天天加班加到抑郁，在小红书上看见我们的球局信息，抱着试一试的心态过来了，第一次来的时候他连球鞋都没有，穿个帆布鞋就上了场，踢了十分钟脚磨破了，我们队的王哥给他找了双自己的备用球鞋，还给他贴了创可贴，现在他已经是我们的主力边锋了，上次吃饭的时候他跟我说，刚来这座城市的时候，他觉得自己就是个飘着的外人，下班了只能回出租屋刷手机，来了球局之后才觉得,自己在这儿终于有落脚的地方了。
你看，体育从来不是只有站在领奖台上的冠军才能拥有的东西，它也属于我们这帮每周踢两次业余比赛的中年人，属于在小区楼下打羽毛球的大爷大妈，属于放学之后在操场上打篮球的学生，它不需要你有多么专业的技术，也不需要你花多少钱，只要你愿意动起来，愿意跟人玩到一起，它就能给你最直接的快乐，最纯粹的交情,最难得的放松。
上周踢完球，我们坐在球场边喝冰汽水，看着旁边的球场有一帮七八岁的小孩在练球，跑起来吵吵嚷嚷的，老周突然说，等他儿子再大一点，就带他一起来踢球，不用踢得多好，能知道跟队友配合，能享受跑起来的快乐就行，我看着远处的夕阳落在草地上，风一吹，草叶晃得人眼睛发暖，突然就觉得，我们这帮人守着这个小小的球局，其实守的就是最本质的体育精神：无关胜负，无关成绩，只关乎快乐，关乎连接,关乎你对生活永远不缺的那点热爱。
咱的中年球局，没有聚光灯，没有奖金，没有观众，但它是我们这帮普通人生活里的光，我有时候也会想，等我们都踢不动了，就搬个板凳坐在球场边，看着年轻的小孩跑，给他们递水，跟他们吹我们当年顶进的那个头球，想想就觉得，这日子,真的挺好。
还没有评论，来说两句吧...