周三晚上七点半,我把车停在城郊球场门口的路边,后座上扔着穿了三年的10号球衣,鞋袋里的碎钉鞋还沾着上周踢完没擦的泥点,刚锁上车就看见老周骑着电动车窜过来,头盔摘了露出脑门上的汗,手里还攥着半瓶冰脉动,看见我就扯着嗓子喊:“晚了十分钟啊!刚才送我儿子去奥数班才脱身,快走吧,大刘他们都热身完了,今天对面来了几个小年轻,据说跑得贼快。”
我接过他递来的烟,点着了深吸一口,傍晚的风裹着球场里青草的味道吹过来,那瞬间我甚至觉得,一周所有的疲惫,其实都是在等这两个小时的放空,我写了快十年的体育内容,见过奥运冠军的高光时刻,也看过职业联赛的热血沸腾,但最让我觉得“体育本该如此”的,还是我们这帮平均年龄38岁的业余球局。
不是为了赢,是为了那俩小时不用回消息
很多人问过我,你们一帮中年人,上有老下有小的,每周挤两次时间出来踢球,图啥?是想减肥还是想练技术?我每次都笑着说,都不是,我们就图能有俩小时,不用回工作消息,不用听老婆念叨菜价涨了,不用管孩子作业写没写完。
这话真不是开玩笑,我们队的老周是互联网公司的资深程序员,去年体检的时候甘油三酯超标三倍,尿酸也高到快痛风,医生说你再不动就要吃一辈子药了,他才被我拉进了球局,第一次来的时候,他跑了不到十分钟就蹲在边线喘气,球衣湿得像从水里捞出来的,说自己上一次跑这么快还是十年前赶地铁,现在踢了一年多,上次体检所有指标都回归正常,他说最开心的不是指标降了,是踢球的时候能把手机锁在储物柜里,谁找都找不到。
上个月有次踢到一半,他的手表震个不停,是他领导打过来的,说线上出了个bug要紧急修复,老周盯着手表看了三秒,直接按了挂断,给领导发了条消息:“踢球中,两小时后回,天塌了也等我踢完。”我当时就在旁边,问他不怕领导生气?他抹了把脸上的汗笑着说:“我平时加班加得还少?这俩小时是我跟我自己约好的,什么事都得往后排。”后来他领导知道他每周固定踢球,不仅没说啥,上次还问他能不能加群,说自己年轻时候也踢后卫,现在坐办公室坐得腰都快断了,也想出来动一动。
我一直觉得现在的体育宣传跑偏了,总喜欢把运动塑造成“自律”“减脂”的KPI,好像你跑步必须跑够5公里,健身必须练出马甲线才叫运动,搞得很多人一提运动就觉得有压力,但对我们这帮踢球的中年人来说,运动根本不是什么需要咬牙坚持的任务,它是我们躲开生活碎碎念的防空洞,在球场上的那两个小时,你不用是谁的老公谁的爸爸谁的下属,你就是穿17号球衣的中场,你唯一要想的事,就是怎么把球传到队友脚下,怎么把对面的进攻拦下来,那种全神贯注的松弛感,是你花多少钱做SPA都买不来的。
球场上的交情,从来不用喝三顿酒换
我们队现在一共22个人,有开汽修店的老板,有国企的行政,有小学老师,有刚毕业没多久的程序员,还有52岁已经退休的王哥,要说社会身份差得挺多,但在球场上,大家从来不会说“我是XX总”“我是XX主任”,所有人都只有一个身份:队友。
这种交情有多实在?去年冬天我开车走高架,右前轮突然爆胎,我停在应急车道上打救援电话,说最快要一个半小时才能到,我随手发了个朋友圈吐槽,刚发出去不到五分钟,我们队的门将大刘就给我打了电话,问我在哪,说他刚好在附近修车,马上过来,二十分钟他就开着拖车过来了,给我把车拖到他店里,换了个新轮胎,收了我个成本价,连拖车费都免了,我过意不去要给他塞钱,他把我手一推说:“上周踢比赛,对面那个前锋单刀都要射了,你冲回来帮我把球捅走了,这点事算啥?”
还有老周的儿子去年要报编程班,刚好我们队的阿凯是做少儿编程培训的,知道之后直接给了他内部五折的优惠,还额外送了半年的一对一答疑,老周要请他吃饭,阿凯说:“上次我发烧没人替我接孩子,你踢完球绕了五公里帮我把闺女送回家,吃啥饭啊,下次多给我传两个好球比啥都强。”
我混了快十年的职场,见多了酒桌上的“兄弟”,喝的时候拍着胸脯说有事找我,真有事的时候连微信都不回,但球场上的交情太简单了,你给我传个好球,我帮你补个防,拼抢的时候不小心撞了,拉起来拍个背就啥事没有,根本不用搞那些虚头巴脑的人情世故,我一直觉得成年人的社交其实根本不用那么累,大家去掉身份标签,只看你这个人靠不靠谱,愿不愿意为队友着想,这种没有利益交换的交情,反而比很多酒局上认识的“人脉”靠谱一百倍。
我们踢的不是球,是还没凉透的少年气
上个月我们跟附近大学的校队踢友谊赛,对面都是十八九岁的小伙子,开场前看着我们这帮大腹便便的中年人,都憋着劲想虐我们,开场十分钟确实冲得我们够呛,边路的小伙子跑得跟风一样,我们队的边后卫追了两步就喘得不行,我听见对面场边的替补席还笑,说这帮叔叔跑不动啊。
结果那天我们硬是咬着牙拼了80分钟,最后我在边路传中,老周跳起来一个头球把球顶进了球门,终场哨响的时候,我们一帮人抱着在草地上喊,比拿了世界杯还开心,对面的小孩过来递水,挠着头说:“叔你们也太拼了,我们都以为你们踢半小时就不行了。”
那天晚上我们去吃烧烤,老周喝了两瓶啤酒,眼圈有点红,说他上一次头球破门还是2002年,高中联赛的时候,那时候他是校队的主力前锋,跑全场都不觉得累,后来上大学、工作、结婚、生孩子,整整20年没碰过球,刚才跳起来顶球的那一瞬间,他感觉风都跟2002年的风是一个味道,好像自己突然就变回了17岁那个在操场上狂奔的少年。
我们队52岁的王哥以前是体校的足球运动员,年轻的时候踢过省赛,现在膝盖有旧伤,每次踢之前都要贴三个膏药,跑不动就踢中后卫,但是球到他脚下稳得不像话,他每次都跟我们说:“我年轻的时候踢球,草皮还是煤渣的,摔一下就是一道血印子,现在条件好了,人工草软得很,虽然跑不动了,但是看见球滚过来,脚还是痒,还是想上去抢。”
很多人说人到中年就油腻了,就向生活妥协了,我从来不这么觉得,我们只是把少年气藏起来了,藏在公文包里,藏在接送孩子的电动车里,藏在柴米油盐的琐碎里,但是一到球场上,换上球衣球鞋,那股子不服输的劲,那股子为了一个进球拼尽全力的劲,就又回来了,我们不是不服老,我们只是不想就这么把以前的自己丢了,不想以后跟儿子吹牛的时候,只能说你爸当年天天加班改bug,我还能说,你爸当年在球场上,可是能顶进头球的前锋。
体育从来不是冠军的专属,是普通人的生活解药这么多年,最常被人问的一个问题是:我又不会踢球/打球,体育跟我有啥关系?每次我都会把我们球局的故事讲给他们听,我们队里不是所有人都会踢球,有几个刚来的时候连停球都停不稳,跑两步就喘,但是大家从来不会笑话他们,不会踢就慢慢练,跑不动就踢后卫,实在不行当替补,大家凑在一起,本来就不是为了踢得多专业,就是为了开心。
去年有个刚毕业的小孩,从外地来我们城市工作,没朋友,天天加班加到抑郁,在小红书上看见我们的球局信息,抱着试一试的心态过来了,第一次来的时候他连球鞋都没有,穿个帆布鞋就上了场,踢了十分钟脚磨破了,我们队的王哥给他找了双自己的备用球鞋,还给他贴了创可贴,现在他已经是我们的主力边锋了,上次吃饭的时候他跟我说,刚来这座城市的时候,他觉得自己就是个飘着的外人,下班了只能回出租屋刷手机,来了球局之后才觉得,自己在这儿终于有落脚的地方了。
你看,体育从来不是只有站在领奖台上的冠军才能拥有的东西,它也属于我们这帮每周踢两次业余比赛的中年人,属于在小区楼下打羽毛球的大爷大妈,属于放学之后在操场上打篮球的学生,它不需要你有多么专业的技术,也不需要你花多少钱,只要你愿意动起来,愿意跟人玩到一起,它就能给你最直接的快乐,最纯粹的交情,最难得的放松。
上周踢完球,我们坐在球场边喝冰汽水,看着旁边的球场有一帮七八岁的小孩在练球,跑起来吵吵嚷嚷的,老周突然说,等他儿子再大一点,就带他一起来踢球,不用踢得多好,能知道跟队友配合,能享受跑起来的快乐就行,我看着远处的夕阳落在草地上,风一吹,草叶晃得人眼睛发暖,突然就觉得,我们这帮人守着这个小小的球局,其实守的就是最本质的体育精神:无关胜负,无关成绩,只关乎快乐,关乎连接,关乎你对生活永远不缺的那点热爱。
咱的中年球局,没有聚光灯,没有奖金,没有观众,但它是我们这帮普通人生活里的光,我有时候也会想,等我们都踢不动了,就搬个板凳坐在球场边,看着年轻的小孩跑,给他们递水,跟他们吹我们当年顶进的那个头球,想想就觉得,这日子,真的挺好。





还没有评论,来说两句吧...