昨天晚上刷到活塞客场险胜公牛的集锦,坎宁安最后顶着两个人上篮打进的时候，我正蹲在我家楼下的烧烤摊啃串，差点把签子咬断，旁边一起撸串的兄弟问我，你怎么对活塞这么深的感情？我给他递了瓶冰啤酒，说这事儿说起来，得从我16岁那件洗得起球的3号球衣讲起。
你见过不靠超级球星赢冠军的球队吗？活塞就是
我身边不少新球迷知道活塞,要么是因为他们前些年连续摆烂的“梗”，要么是知道有个叫大本的落选秀进了名人堂，很少有人真的看过2004年那支活塞打球，我到现在都能清晰背出当年的首发名单：昌西·比卢普斯、理查德·汉密尔顿、泰肖恩·普林斯、拉希德·华莱士、本·华莱士，江湖人称“活塞五虎”。 那时候全联盟的目光都在湖人身上，OK组合加上卡尔·马龙、加里·佩顿的F4阵容，纸面实力强到离谱，所有人都觉得总决赛就是走个过场，湖人随便打都能拿冠军，我那时候读高二，攒了三个月早饭钱在学校门口的小商品市场买了件仿的比卢普斯3号球衣，天天穿着去打球，被同学笑“你喜欢的这支蓝衣服队伍，肯定被湖人打花”。 结果呢？4比1，活塞把不可一世的湖人按在地上摩擦，我至今记得第三场湖人全队只拿了68分，奥尼尔被大本防得全场只有14分，科比扔了27次球只进了10个，普林斯追着科比跑了整场，长臂封盖得科比最后传球都慌，比卢普斯拿着总决赛MVP的时候，我在我家21寸的旧彩电前面跳得老高，把我妈刚端过来的西瓜都撞翻了。 我那时候就觉得，这才是篮球该有的样子啊，你看看这五个人，比卢普斯进联盟前5年换了5支球队，没人觉得他能当核心；大本选秀直接落选，最早签的短合同连房租都付不起，为了省钱天天吃泡面；普林斯选秀的时候球探报告写着“身材瘦弱，对抗能力差，不适合NBA强度”；拉希德是全联盟有名的“刺头”，吃技术犯规的速度比得分还快；汉密尔顿在奇才的时候被乔丹骂得差点退役，说他“软得像个棉花糖”，就是这么五个别人眼里的“歪瓜裂枣”，凑到一起就干翻了全联盟最豪华的阵容。 我到现在都不喜欢现在球迷动不动吹的“球星抱团”，什么三巨头四巨头，赢了就是球星厉害，输了就是队友不行，活塞告诉所有人，篮球是五个人的运动，你不需要有三个得分王，只要每个人都愿意跑、愿意防、愿意把球传给位置更好的队友，你照样能拿冠军，这不是什么老派情怀，这是篮球最朴素的道理，放到生活里也一样：你不需要天生就是天选之子，找对了伙伴，大家劲往一处使，你照样能赢那些看起来比你强得多的人。
那件洗得起球的3号球衣，陪我和我爸熬过了最难的日子
我喜欢活塞的这20年,说巧也巧，正好和我家的日子对应上了，2004年活塞拿冠军的时候我爸还在本地的汽车零部件厂当技术骨干，每天下班给我带个炸鸡腿，我一边啃鸡腿一边看球，那是我少年时期最舒服的日子，结果2008年年底，厂子倒闭，我爸下岗了。 那是我家最难的一段日子，我爸之前是厂里的技术大拿，从来没求过人，突然闲下来，天天坐在阳台上抽烟，一根接一根，头发白了一半，我那时候读高三，学习一般，打球是唯一的爱好，那件比卢普斯的球衣我已经穿了四年，领口洗得松垮，号码掉了一半色，打球的时候被人扯破了个口子，我妈给我补了个蓝色的补丁，我照样天天穿。 有个周末我在家翻以前的总决赛录像，我爸坐过来递了个苹果，问我“这队就是你之前说的拿冠军的活塞？怎么这些人看起来也不像特别厉害的样子”，我就给他讲这五个人的故事，讲大本落选秀的经历，讲比卢普斯流浪了半辈子才找到归宿，我爸听完沉默了半天，说“哦，原来这帮人也不是天生就顺啊”。 第二天我爸就揣着自己的技术简历出门了，他之前在厂里就是修汽车零部件的好手，想去汽修厂找活干，结果人家都嫌他年纪大，不愿意要，他就跟人家说，我免费给你干一个月，你觉得我行就留我，不行我就走，那时候是冬天，我爸天天躺在雪地里给人修车，手冻得裂的全是口子，回家的时候我给他涂护手霜，他还跟我开玩笑“你看那大本抢篮板不也经常摔吗？这点疼算啥”。 后来我爸干了三个月就成了那个汽修厂的技术总监，又过了两年，他自己凑钱开了个小汽修店，专门修发动机，他每次给客人换活塞的时候都会跟人说“你别小看这个铁疙瘩，一上一下来回动，看起来不起眼，没有它，再贵的车都跑不动，做人也一样，别整那些花里胡哨的，踏实干活比啥都强”，我那时候就觉得，我爸说的哪里是活塞啊，他说的就是那支底特律的球队，也是我们普通人家的日子：没有那么多高光时刻，每一步都得靠自己实打实熬出来。 我高考考得一般，只上了个普通的二本，报志愿的时候填了机械专业，我爸问我为啥，我说我就想像你和活塞队一样，干实在事，做有用的人，我去上大学那天，我爸给我塞了个包裹，打开是件正版的比卢普斯球衣，他说“以前你买的是仿的，现在爸给你买个真的，好好学，别像爸一样没文化，一辈子只能摸机油”，我抱着那件球衣在火车站哭了半天，旁边的人都以为我是舍不得家，只有我知道，那是我整个少年时代的执念，终于被我爸接住了。
后来活塞沉了好多年，我才知道不是所有努力都能马上有回报
2008年之后,活塞五虎慢慢解散了，比卢普斯被交易，大本走了又回来，汉密尔顿去了公牛，普林斯最后也离开了，那之后的活塞就像被抽走了魂，一年比一年差，连续十年没进季后赛，选的新秀要么打不出来，要么受伤，年年都是东部倒数，被球迷笑“烂泥扶不上墙”。 我那时候刚毕业，不想去厂里上班，凑了两万块钱开了个卖体育周边的网店，结果赶上电商平台政策调整，我又不懂运营，干了半年赔得精光，连房租都付不起，那时候我天天在出租屋喝闷酒，刷到活塞的新闻都是又输了多少分，又选了个新秀被骂水货，觉得自己和活塞一样，怎么努力都没用。 我爸坐火车来看我，拎了一兜子我爱吃的酱牛肉，还有个大本的手办，是他托去北京旅游的工友带的，他跟我说“我开汽修店头三个月，一共就接了三个活，连房租都赚不回来，我那时候也想过关门算了，后来一想，活塞那五虎不也熬了好多年才拿冠军吗？你这点挫折算啥？” 那天我和我爸在出租屋就着酱牛肉喝了两瓶二锅头，我翻出04年的总决赛录像和他一起看，看到比卢普斯最后罚球的时候，我爸突然说“你看他罚球的时候脸都不抖，心里肯定有数，人这一辈子，只要自己不慌，就没有过不去的坎”。 我后来就找了个体育公司的工作，从编辑干起，一个月工资三千块，天天加班到凌晨，干了五年才升到内容总监，那些年我还是天天看活塞的比赛，哪怕他们输20分，我也会抽时间看两眼，身边的朋友都笑我，说你喜欢个啥队不好，喜欢个年年摆烂的活塞，看勇士湖人拿冠军不香吗？ 我每次都跟他们说，你喜欢一个队，难道只能喜欢他赢的时候吗？我们普通人的日子不就是这样吗？不是天天都能拿冠军，更多的时候是在熬，在等，在攒力气，你不能顺的时候就爱，不顺的时候就骂，那不是喜欢，那是占便宜，活塞沉了十年又怎么样？底特律当年破产了都能缓过来，只要那股子不服输的劲儿还在，总有站起来的那天。
现在的活塞又活过来了，我终于敢跟我儿子吹我当年喜欢的队有多牛
这两年的活塞终于慢慢好起来了,坎宁安、艾维、杜伦、汤普森，一帮20岁出头的小伙子，拼劲和当年的五虎一模一样，上个赛季坎宁安带着一帮新人砍了40多分赢了凯尔特人，我当时在公司会议室里差点叫出声，同事都以为我疯了。 我现在有个五岁的儿子，刚学打球，我给他买了件小号的坎宁安2号球衣，每次带他去我爸的汽修店，我爸都会翻出来我当年那件旧的3号球衣给他看，衣服上还有我当年打球摔破的洞，我爸后来特意在补丁上绣了个活塞的队标。 上周我们爷孙三个在家看活塞打步行者的比赛，最后一秒坎宁安压哨三分绝杀，我和我爸同时跳起来喊，我儿子也举着小篮球跟着喊“活塞赢了！活塞赢了！”我爸笑着给我儿子塞了个糖，说“你爸当年喜欢这队的时候，比你还小呢，那时候他们可厉害了，把全联盟最厉害的队都打哭了”。 那天我爸跟我说，他的汽修店现在准备开分店了，徒弟都收了五个，我看着电视里穿蓝色球衣的小伙子们抱在一起庆祝，又看看我爸鬓角的白头发，还有旁边蹦跶的儿子，突然就觉得，这20年喜欢活塞，真的是我做过的最赚的事。 很多人说现在的NBA商业味太浓，没有以前的味道了，但是对我来说，活塞队早就不是一个篮球俱乐部了，它是我和我爸之间的一个暗号，是我遇到难事的时候的一个念想，是刻在我青春里的蓝色印记，底特律的人就像汽车的活塞一样，一上一下来回动，看起来枯燥又不起眼，但是攒起来的劲儿就能让几吨重的汽车跑起来，我们普通人的日子也是这样啊，不需要你有多么耀眼的天赋，只要你不服输，愿意踏踏实实地往前走，每一下发力，都算数。 昨天我收拾旧东西的时候，翻到了2016年活塞来上海打中国赛的门票，那时候我刚工作第一年，攒了三个月工资买了内场的票，现场好多穿五虎球衣的老球迷，大家一起喊“Detroit Basketball”的时候，我眼泪都掉下来了，现在我已经攒够了去底特律看球的钱，打算明年带我爸一起去，去奥本山宫殿的遗址看看，去看看那座汽车城的蓝色热血，到底是怎么烧了这么多年，还这么旺。
还没有评论，来说两句吧...