前几天整理读者投稿,翻到了阿凯去年发我的半马完赛证书,照片里的他晒得黢黑,举着奖牌笑的牙都露出来,我差点没认出来这是三年前那个蹲在我公司楼下抽烟,哭着说“我觉得我这辈子都完了”的小伙子。
「最惨的时候,我连下楼买瓶水都觉得累」
2020年的春天,比往年冷得多,阿凯在互联网公司做了5年运营,年终评级拿了B+,本来等着开春涨薪攒够首付就和谈了5年的女朋友领证,结果等来的是裁员通知,HR把离职协议推到他面前的时候,他还在改第二天要发的活动方案,走出公司大门的时候,北京刮着大风,他手里攥着离职证明,连打车回家的钱都舍不得花,坐了一个半小时的公交晃回通州的出租屋。
祸不单行,半个月后,女朋友和他提了分手,理由很现实:女方父母要的20万彩礼他凑不出来,现在又失了业,人家姑娘耗不起,送前女友走的那天,他在楼下站了两个小时,看着对方打上车消失在路口,连哭的力气都没有。
接下来的三个月,他几乎没出过门,每天醒了就刷招聘网站,投出去的简历十份有九份石沉大海,剩下一份面完试就没了下文,他每天只吃一顿饭,就是楼下便利店10块钱一份的便当,有时候躺到下午三四点,想下楼买瓶水,站起来都觉得头晕眼花,连上楼梯的力气都没有,去医院检查,中度抑郁,医生给他开了药,临走的时候说:“小伙子,别总在家待着,找点能出汗的事做,跑跑步也行,比你天天躺着强。”
他本来没当回事,直到有天凌晨三点,他躺在床上翻来覆去睡不着,刷朋友圈看到以前的同事发的跑步打卡,定位就在他家旁边的运河公园,他鬼使神差地翻出了大学时候买的那双旧帆布鞋,连速干衣都没有,套了件洗得发白的纯棉T恤就下了楼。
那天晚上风很凉,他沿着公园的跑道跑了还不到1公里,就喘得像快要断气的老狗,蹲在路边咳得眼泪都出来了,手机里放的五月天的《倔强》还在响,他盯着地面上自己的影子,突然就哭了:我怎么这么没用啊,工作工作丢了,对象对象走了,连跑个步都跑不动。
哭够了,他撑着膝盖站起来,慢慢往前走,走两步跑两步,磨磨蹭蹭凑够了3公里,上楼的时候腿都在抖,洗了个热水澡躺到床上,居然沾枕就睡,一口气睡了7个小时,那是他失业三个多月以来,第一次没有失眠。
「体育从来不是冠军的专属,是普通人的救心丸」
从那天起,阿凯就养成了每天晚上8点出门跑步的习惯,刚开始根本谈不上什么配速,跑100米就要走200米,3公里要磨40多分钟,跑了一周,小腿疼得下楼梯都要扶着墙,他咬着牙坚持,疼得厉害就多走两圈,反正每天都要下楼晃够40分钟。
他和我说,那段时间跑步的时候,是他一天里唯一不用想烦心事的时候:不用想投出去的简历有没有回音,不用想爸妈打电话过来欲言又止的担心,不用想前女友发来的那句“以后别再联系了”的短信,耳朵里只有风声和歌,腿上只有实实在在的酸胀感,这种摸得着抓得到的感受,反而让他觉得自己还在活着。
有次下着小雨,他也照常下楼了,地面滑,跑了没两步就摔了一跤,膝盖擦破了一大块,渗出来的血混着雨水往下流,他坐在路边,不仅没哭,反而笑了半天,他说那时候突然觉得,比起心里那种空落落的疼,这种擦破皮肤的疼实在太真实了,至少能擦碘伏,能结痂,能等着它慢慢好,不像心里的窟窿,不知道什么时候才能填上。
就这么跑了21天,他第一次完整地跑完了3公里,没有走一步,看了看手表,18分27秒,他站在终点的路灯下面,拿着手机拍了个定位,犹豫了半天,还是没好意思发朋友圈,只给我发了个截图,配了三个字:“我做到了。” 快6年了,以前总觉得,好的体育内容就得写顶级赛场的热血时刻,写奥运冠军夺冠的瞬间,写打破世界纪录的激动人心,好像体育是属于少数有天赋的人的专利,普通人顶多当个观众,在屏幕前面喊两句加油就够了,但是看着阿凯一点点变好的样子,我突然明白,我们以前对体育的误解太深了。
体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西,它最本真的意义,本来就是给普通人托底的,原始人跑步是为了捕猎为了活下去,古希腊的人办奥运会,本来就是为了让普通人有个展现自己的机会,我们现在动不动就聊什么商业化、职业化、冠军、流量,反而忘了体育最朴素的功能:它能让你出汗,能让你感受到自己的身体,能让你在难以为继的时候,多撑一会。
阿凯跑了半年的时候,已经能轻松跑完10公里了,那时候他也拿到了新公司的offer,虽然工资比之前少了两千,但是不用996,每天下班还能顺路去公园跑两圈,2021年北京半马开放大众报名的时候,他抱着试试的心态报了名,最后跑了2小时12分,冲线的时候他抱着路边的志愿者哭,说长这么大,他第一次觉得,自己不是个失败者。
「我见过太多人,从运动里捡回了被生活揉碎的信心」
阿凯不是个例,我这几年见过太多普通人,靠着运动撑过了人生的至暗时刻。
我家楼下的张阿姨,52岁,前两年赶上更年期,情绪特别不稳定,正好赶上儿子高考失利,没考上想去的大学,要去复读,她天天在家焦虑得睡不着觉,头发白了一大半,去医院开了一堆调节内分泌的药,吃了半年也没见好,后来小区里的姐妹拉她去打羽毛球,刚开始她连球拍都握不稳,接不住球,搭档的李叔总笑她“挥拍子像炒菜”,她也不生气,回家对着墙练挥拍,每天练半小时,练了一个月,居然能把打了十年球的李叔赢了。
现在张阿姨每天早上六点半准时到公园的羽毛球场,打两个小时球再回家买菜做饭,整个人状态好得不行,上次代表社区去参加区里的中老年羽毛球赛,还拿了个女子单打三等奖,她把奖状贴在客厅最显眼的地方,见人就说:“以前我觉得儿子考不好,天就要塌了,现在才知道,天塌下来也没事,我挥着拍子就能给它打回去。”
还有我同事小周,99年的小姑娘,以前是个出了名的社恐,开会连和领导汇报工作都声音发抖,去年她租的房子隔壁住了个变态,总半夜敲她的门,她吓得不敢回家,住了一周公司的会议室,后来听朋友的建议报了个拳击课,每周去三次。
刚开始她连拳头都握不紧,打两下手腕就肿,教练让她对着沙袋喊,她喊都不敢出声,练了三个月,她第一次打实战赢了和她一起上课的男学员,下来之后抱着教练哭,说长这么大,她第一次觉得自己有保护自己的能力,现在的小周,开会敢当众提不同意见,上次部门有人甩锅给她,她当场就怼了回去,一点都不带怕的,她和我说:“打拳的时候教练告诉我,盯着靶子,别躲,迎着上去出拳就对了,我现在遇到什么破事都这么想,躲没用,干就完了。”
我以前总觉得,体育的魅力是更高更快更强,是赢过所有对手站在最高峰的荣耀,现在我才明白,对于普通人来说,体育最大的魅力,是它能给你最实打实的正反馈:你多跑一步,耐力就好一点,你多挥一次拍,技术就好一点,你多打一拳,力量就大一点,你付出多少,它就给你多少回报,从来不会骗你,也不会辜负你。
那些在生活里被打击得觉得自己一无是处的人,那些觉得自己什么事都做不成的人,哪怕你能坚持每天跑3公里,哪怕你能学会发一个标准的羽毛球高远球,哪怕你能打出一套完整的拳击组合,你都会慢慢找回信心:原来我不是什么都做不好,原来我只要坚持,就能做成事,这种信心,比什么都宝贵。
「别再说你没时间运动了,你只是还没尝到运动的甜头」
每次和身边的人说要多运动,总能听到各种各样的借口:“我每天上班都累死了,哪有时间运动?”“我没有专业的运动鞋运动服,怎么运动啊?”“我跑两步就喘,根本不是运动的料。”
可是你看看阿凯,他刚开始跑步的时候,什么专业装备都没有,穿的是几十块钱的旧帆布鞋,洗得发白的纯棉T恤,跑了半个月磨破了两双袜子,才舍得买了第一套速干衣;那时候他每天要投二十多份简历,要接好几个面试电话,还要自己做饭打扫卫生,每天跑步的40分钟,都是把以前躺着刷短视频的时间挤出来的。
你看看张阿姨,刚开始打羽毛球的时候,舍不得买专业球拍,用的是孙子小学时候玩剩下的儿童球拍,打了快一年,才舍得给自己换了个三百多块的拍子,她每天早上两个小时的打球时间,都是以前坐在家里刷抖音、愁儿子成绩的时间挤出来的。
你看看小周,刚开始打拳击的时候,连1分钟平板支撑都做不了,教练让她跑两圈热身她都要喘半天,现在她每周三次拳击课,都是下班之后的时间,她以前下班要刷两个小时的剧,现在把刷剧的时间挤出来一个半小时去上课,睡眠反而比以前好了,上班也不摸鱼了,效率比以前高了一倍。
很多人总把运动当成一件特别奢侈、特别有门槛的事,觉得必须要办几千块的健身卡,必须要买几千块的专业装备,必须每天练够一个小时,必须练出马甲线、跑到半马才算运动,其实根本不是。
运动从来没有门槛,你今天吃完饭下楼走10分钟,比你躺着刷手机强;你每天在家做5个深蹲,比你久坐一天强;你哪怕周末和朋友去公园打半个小时的羽毛球,也比你在家躺一天强,你不需要和别人比配速,不需要和别人比举多重的铁,不需要非得拿到什么名次,只要你动起来,就比昨天的自己强。
我前两年因为长期写稿久坐,腰间盘突出,疼的时候连路都走不了,医生让我多运动,我当时还和医生抱怨,说我天天赶稿哪有时间运动,后来我给自己定了个闹钟,每坐一个小时就站起来拉伸2分钟,晚上吃完饭绕着小区走20分钟,就这么坚持了两年,腰再也没疼过,写稿的效率反而比以前高了很多,我才发现,运动那点时间,根本不会耽误你的事,反而会让你有更多的精力去应付生活里的破事。
前几天和阿凯吃饭,他现在已经在燕郊付了个小公寓的首付,交了个同样喜欢跑步的女朋友,两个人周末经常一起去爬山,他说要是没有三年前那个晚上硬着头皮下楼跑的那3公里,他说不定早就扛不住回老家了,也不会有现在的日子。
是啊,我们这代人,这几年多多少少都遇到过难的时候:失业、失恋、生病、亲人离开,各种各样的坎,有时候压得人喘不过气,觉得撑不下去了,我每次遇到这种时候,都会劝身边的人,去运动吧,不用追求什么成绩,就出去走两圈,跑两步,出一身汗,你会发现,那些你觉得天大的事,其实也没什么大不了的。 说的,是那个每次跑3公里都喘的普通人,撑过了人生最难过的三年,你不需要成为冠军,不需要成为别人眼里的运动达人,你只要能靠着运动,撑过那些难挨的日子,能靠着运动,找回对生活的信心,就已经是自己生活里的冠军了。
体育从来不是高高在上的,它是属于我们每个普通人的,最公平的礼物,你跑的每一步,流的每一滴汗,都算数。



还没有评论,来说两句吧...