我第一次在2022年北京冬奥的领奖台上看见奥弗的时候,第一反应是:这哥们怕不是走错了赛场?别的运动员拿了金牌要么热泪盈眶亲吻国旗,要么振臂高呼和教练拥抱,他倒好,咬着金牌晃了晃,对着镜头笑得一脸敷衍,赛后采访被问到最想做什么,他想都没想就说:“先回奥运村睡12个小时,然后吃三块加了双倍草莓酱和鲜奶油的华夫饼,最好能把我家金毛迈斯接过来陪我躺一天。”
那时候我还不知道这个叫约翰内斯·奥弗·克莱博的挪威小伙,是越野滑雪界近10年最恐怖的“大魔王”:4枚冬奥金牌、17枚世锦赛金牌、连续6年拿下世界杯总冠军,巅峰期只要他参赛,别的选手基本只能争第二,但更出圈的不是他的成绩,是他“全世界最不想训练的世界冠军”的外号,甚至有网友给他做了表情包,配文“你努力的样子很帅,但你躺平的样子,更像我本人”。
拿奖拿到手软的“反卷鼻祖”,口头禅是“我真的不想训练”
如果你翻遍奥弗的社交账号,绝对猜不到这是个顶级运动员的主页:别的运动员晒的都是凌晨5点的训练场、撸铁的肌肉照、几十公里的滑雪打卡记录,奥弗的主页一半是赖床的自拍,配文“今天的训练能不能取消啊,我想窝在沙发上看《海绵宝宝》”;一半是晒吃的,华夫饼、热狗、冰淇淋,配文“教练说我体脂超了,让我明天加练2小时,要不我假装没看见?”
他的“反卷事迹”说出来能把国内奉行“天道酬勤”的教练气死:16岁被选入挪威国家队的时候,教练给他排的训练表是每周训练6天,每天4小时,他看完直接把表甩回给教练,说“我每周三必须放假,要去镇上的‘小镇味道’华夫饼店打工,不然我就退队”,教练以为他是小孩子闹脾气,没当回事,结果奥弗真的连续三天没去训练,躲在华夫饼店给客人烤饼,最后教练没办法,只能同意把他的周三空出来,结果那一年,奥弗就拿了世青赛的越野滑雪冠军,把教练的脸打得啪啪响。
2018年平昌冬奥,他一口气拿了3枚金牌,赛后直接消失了一个月,国家队的人连他的影子都找不到,最后还是他爷爷在社交平台晒了他喂羊的视频,大家才知道他回了老家的农场,每天跟着爷爷喂羊、挤牛奶、修栅栏,连雪板都没碰过,他后来接受采访说:“拿了金牌之后天天有人围着我拍照,问我下一届要拿几块,我都快忘了我自己是谁了,喂了一个月羊,羊根本不管我是不是冠军,不给它喂草它就顶我,我一下子就踏实了。”
2021年世锦赛前一周,教练给全队安排了封闭式集训,奥弗直接拎着背包跟教练请假,说和朋友约了去湖边露营钓鱼,教练急得给他打了十几个电话,他在电话那边慢悠悠地说:“我这鱼都咬钩了,总不能扔下它回去滑雪吧?放心,我心里有数。”结果那次世锦赛,他连拿3枚金牌,站在领奖台上还跟记者炫耀,说自己露营的时候钓了条3斤重的三文鱼,烤着吃特别香。
我之前总觉得,体育界就是“努力才会赢”的最佳范本,直到看见奥弗才明白,比起拼时长、拼态度的“无效努力”,找到自己的节奏才是最高效的活法,我身边有太多人陷入了“努力焦虑”:明明工作已经做完了,还要留在公司熬到10点,就怕老板觉得自己不努力;明明已经练了3小时体能,还要硬撑着再跑5公里,就怕别人比自己多练了一点,我们总把“耗时间”和“努力”划等号,却忘了紧绷到极致的弦最容易断,奥弗的“懒”从来不是真的偷懒,是他不肯被标准化的节奏绑架,给自己的情绪和身体留够缓冲的空间,反而能在需要发力的时候,拿出最好的状态。
他的“不务正业”,才是普通人离体育最近的样子
你敢信吗?拿了21个世界冠军的奥弗,直到现在还是每周三准点去华夫饼店上班,已经做了8年的兼职店员,店老板说他从来没迟到过,系着围裙给客人端盘子、烤饼,遇到小朋友来还会偷偷多挖一勺奶油,只有熟客才知道,这个笑起来有虎牙的小伙子,是挪威的国家英雄,奥弗说:“我滑雪是因为我喜欢,但我不想让滑雪变成我生活的全部,在店里打工的时候,没人会问我下次比赛要拿什么名次,我就是个烤华夫饼的伙计,这种感觉特别舒服。”
他甚至自己研发了一款“奥弗专属华夫饼”,在面糊里加了肉桂粉,烤好之后铺一层蓝莓再淋上枫糖,现在是店里的招牌,很多游客专门开车几十公里来吃,奥弗还跟老板开玩笑说,等以后滑不动雪了,就来店里当首席研发师,专门给滑雪的人做高热量的华夫饼。
奥弗最让我感动的,是他从来没有把“体育”当成一件高高在上的事,他在挪威发起了一个叫“滑雪一小时”的公益活动,每周日都会去奥斯陆的公共雪场,带普通的大人小孩免费滑雪,从来不讲什么专业动作,也不要求大家滑得快,只要你穿雪板在雪上走两步、摔个屁股墩笑出来,就算完成任务,去年有个中国网友去挪威旅游,刚好碰到奥弗的活动,她从来没滑过雪,刚站上去就摔了三次,奥弗蹲下来给她拍裤子上的雪,还跟她说:“我第一次滑雪的时候摔了12次,还坐在雪地上哭了半小时,你比我厉害多了。”
我之前做体育选题的时候,接触过很多家长,送孩子去学滑雪、学网球,第一句话就是“老师,我们家孩子什么时候能打比赛拿奖?”,甚至有家长看见孩子摔了不哭,第一反应不是心疼,是掏出手机拍视频发朋友圈,说“我家孩子真坚强,以后肯定能当世界冠军”,我们好像一直都陷入了一个误区:觉得体育就是要拿奖,要争第一,要站在领奖台上被人看见才叫成功,可奥弗告诉我们不是的,体育的本质从来不是输赢,是快乐啊,你不需要滑得比别人快,不需要打出漂亮的发球,只要你跑起来的时候觉得风在耳边吹,觉得整个人都通透了,那就够了,普通人的体育,从来不需要什么金牌,能在运动里获得放松,能有个健康的身体,能和朋友一起玩得开心,就是最大的意义。
别把“松弛感”当摆烂,他的认真都藏在你看不见的地方
网上总有年轻人说“要学奥弗躺平,努力没用,天赋才是一切”,但我要告诉你,奥弗的“懒”是装出来的,他的认真,都藏在你看不见的地方。
他的教练曾经晒过奥弗的训练日志,他每周的有效训练时长,其实比国家队的平均时长还要多2个小时,但他从来不会把训练排得满满当当:早上8点到10点滑雪,中午回家睡1个小时午觉,下午练1个小时核心力量,剩下的时间全部由自己支配,要么去华夫饼店打工,要么带狗去遛弯,要么窝在家里看动画片,他训练的时候注意力高度集中,别的队员滑10公里,有3公里在划水聊天,他滑5公里,每一次摆臂、每一次蹬雪都用尽全力,效率是别人的两倍还多。
他还会自己研究雪板打蜡的配方,为了测试不同的蜡在不同温度、不同雪质下的滑行速度,他曾经在零下20度的雪场待了整整三天,每20分钟测试一次,记了满满一个笔记本的数据,连国家队的打蜡师都要经常找他请教,2022年北京冬奥前三个月,他在训练的时候摔了一跤,手臂骨折,医生说他很可能赶不上冬奥,那段时间他从来没说过一句“不想训练”,每天雷打不动去做康复,疼得满头大汗也没吭过声,最后刚好赶在冬奥开幕前痊愈,拿下了两枚金牌,他说:“我平时说不想训练是真的,但是我想赢的时候,我比谁都拼。”
我特别反感现在网上把“松弛感”和“摆烂”划等号的风气,很多人拿着奥弗的“不想训练”当借口,说“我努力也没用,不如躺平”,但你要知道,奥弗的松弛是有底气的,他的底气来自于该认真的时候绝对不含糊,该完成的目标一点都不打折扣,他的“不想训练”是完成了既定任务之后的放松,不是什么都不做的躺平,你不能只看见他在华夫饼店烤饼的样子,看不见他在雪场练到衣服结满冰碴的样子;你不能只看见他去露营钓鱼的样子,看不见他对着训练日志研究到半夜的样子,松弛从来不是放弃努力,是不被“努力”的枷锁绑架,不为了感动自己做无用功,把时间和精力都花在真正有用的地方。
我之前写稿的时候也总陷入“卷时长”的误区,总觉得熬的夜越多,写出来的东西就越好,经常熬到凌晨两三点,最后稿子没写好,先把自己熬进了医院,医生说我心率不齐,再熬夜就要出大问题,后来我就学奥弗的节奏,每天早上集中精力写4个小时,写够字数就关电脑,剩下的时间要么去公园跑两圈,要么去吃我喜欢的火锅,要么回家陪我的猫玩,反而写出来的稿子比之前熬大夜写的质量高多了,编辑说我文字里的焦虑感都没了。
其实我们每个人都可以活成奥弗的样子:你可以喜欢一份工作,但不用把它当成人生的全部,不用为了拼业绩连吃饭睡觉的时间都没有;你可以想赢,但不用输一次就觉得天塌了,觉得自己一无是处;你可以努力,但也要记得给自己留够吃华夫饼、躺平发呆、陪家人朋友的时间,人生从来不是一场必须拿第一的比赛,没有谁规定你必须要出人头地、必须要功成名就才叫成功,你能按照自己的节奏,把日子过的舒服、过的开心,就已经赢了大多数人了。




还没有评论,来说两句吧...