去年深秋去东京出差,我特意把最后一个晚上的行程空了出来——不是去逛涩谷的潮牌店，也不是去浅草寺求御守，而是跑去找了位于中央区的明治座，看一场在此举办的职业摔角特别公演，出发前我给喜欢摔角的朋友发消息，他还调侃我“放着巨蛋的正式比赛不看，跑到歌舞伎剧场找罪受”，可等我踩着吱呀作响的木质楼梯走进剧场，看着浮世绘风格的看板旁边立着摔角手武藤敬司的大幅海报，穿振袖的服务小姐一边给客人递歌舞伎介绍折页，一边给穿潮牌的年轻人指周边售卖区的方向，我就知道这趟来得值。
百年古座的“跨界冒险”：从歌舞伎台到摔角擂台
作为日本现存历史最久的剧场之一,1894年建成的明治座在很多人心里是“传统艺能天花板”级别的存在：自建馆以来，几乎所有歌舞伎名角都曾在这个舞台上亮相，舞台下的观众席里，坐过明治时期的贵族、战后的工薪族，也坐过专程来打卡的外国游客，甚至很长一段时间里，东京人说起“去明治座”，默认就是去看歌舞伎，没人会把这个雕梁画栋、连台阶扶手都带着木纹香气的老剧场，和摔角、拳击、柔道这些“动胳膊动腿”的体育项目联系在一起。
我那天在观众席坐定后,旁边是个头发全白的老爷子，穿着熨得笔挺的藏青色和服，手里还攥着个印着歌舞伎名角头像的折扇，看我抱着个印着摔角手的应援幅，还主动搭话：“小伙子第一次来？我看你不像来看歌舞伎的。”我跟他说我是专程来看摔角的，他乐了，说自己是明治座的常客，看了40多年歌舞伎，这次是被孙子软磨硬泡拉来的，“我以前觉得这些摔来摔去的都是年轻人瞎闹，在歌舞伎的台子上搞这个，不是糟蹋地方吗？” 老爷子的想法其实代表了很多老观众的态度，明治座第一次尝试引入体育类活动还是2012年，当时日本柔道联盟为了庆祝讲道馆成立130周年，想找个有文化底蕴的场地办一场“柔道演武会”，把柔道的发展历史、动作拆解做成带剧情的演出，找来找去找到了明治座，当时这个企划一公布，就遭到了不少传统艺能爱好者的反对，说“明治座的台是给歌舞伎演员踩的，不是给摔柔道的人滚的”，可谁也没想到，这场演武会的票开卖当天就售罄了，不仅有很多喜欢柔道的年轻人第一次走进明治座，还有不少抱着好奇心来的老观众，看完之后纷纷说“原来柔道不是只有比赛上拿金牌那点事，背后的故事这么有意思”。 也是从那次开始，明治座的“跨界之门”彻底打开了：先是每年固定办2-3场柔道、剑道的演武会，后来又引入了职业摔角的特别公演、业余拳击的慈善赛，甚至还办过花滑运动员的冰上秀——为了适配花滑的需求，他们还特意把舞台临时改造成了小型冰场，我跟旁边的老爷子聊天的间隙，舞台的幕布拉开，原本应该摆着歌舞伎道具的台面上，已经搭好了标准的摔角擂台，红色的围绳擦得发亮，擂台边还摆着个传统的太鼓，热场的主持人穿着和服敲了一下鼓，全场的欢呼声差点把屋顶掀起来，我旁边的老爷子一开始还端着架子扇扇子，后来也跟着旁边的孙子一起喊起了选手的名字。 我始终觉得，很多人对体育的认知都太窄了：觉得体育就应该在体育场里举办，要有专业的裁判、正规的赛制，要分得出冠亚季军才算数，可明治座的跨界其实已经给出了另一个答案：体育的本质从来不是胜负，而是情绪的共鸣和精神的传递，只要内容足够动人，放在什么舞台上根本不重要，百年剧场愿意放下“传统艺能殿堂”的架子接纳体育项目，本身就是对体育文化价值的最好认可——它和歌舞伎一样，都是能给人带来力量的内容，根本没有高低贵贱之分。
擂台上的“体育戏剧”：比剧本更动人的是真实的热爱
那天的公演是武藤敬司退役纪念巡演的其中一站,作为日本职业摔角的传奇选手，当时已经50多岁的武藤敬司已经打不动高强度的正式比赛了，所以这次巡演的场次大多安排在小剧场，走的是“剧情+表演”的路线，不少摔角迷都把这种演出叫“体育版话剧”。 当天的第三场比赛是个年轻选手的升段赛，20岁出头的佐藤亮（后来查资料才知道他是武藤敬司的关门弟子），在剧情里是个嚣张的反派，要和一个30多岁的老将对打，按照预先写好的剧本，佐藤亮应该在比赛中段耍诈，然后被老将反杀，输掉比赛，可谁也没想到，打到第8分钟的时候，佐藤亮做一个高空下扑的动作，落地的时候脚没站稳，崴了一下，整个人直接跪在了擂台上，疼得脸都白了。 现场的欢呼声一下子停了，我旁边的老爷子都坐直了身子，攥着扇子的手都紧了，按照职业摔角的惯例，出现这种意外要么直接叫停比赛，要么选手硬撑着按剧本走流程，佐藤亮缓了大概10秒钟，咬着牙站了起来，一瘸一拐地接着往下打，本来应该是嚣张的反派表情，疼得嘴角都抽了，还不忘对着观众比挑衅的手势，后来他按剧本输给老将之后，站在台上给观众鞠躬，脚都站不稳，还是老将扶了他一把，这时候全场观众都站了起来，喊他的名字，我旁边的老爷子喊得比谁都响，还把自己手里的歌舞伎折扇递了下去，佐藤亮接过折扇，对着老爷子鞠了个躬，眼泪都掉下来了。 后来主赛打完，武藤敬司特意把佐藤亮叫到台上，拿着话筒跟全场观众说：“这孩子练了8年摔角，今天是他第一次在明治座比赛，他刚才跟我说，就算脚断了也要把比赛打完，不能对不起买票来的观众，也对不起这个舞台。”说完他把自己的标志性头带摘下来，系在了佐藤亮的头上，现场的掌声持续了快5分钟，我旁边的老爷子一边擦眼睛一边跟我说：“以前我觉得摔角都是假的，今天才知道，就算剧情是编的，这些孩子的疼是真的，拼劲也是真的，和歌舞伎演员在台上翻跟头摔下来还要接着演，是一个道理。” 我做体育写作这么多年，听过最多的对表演类体育项目的质疑就是“假的有什么好看的”，很多人觉得职业摔角、花式扣篮这些项目，没有真实的胜负，就不算“正经体育”，可那天在明治座的擂台上我突然想通了：我们看体育，到底看的是什么？是那块金牌吗？是那个冰冷的比分吗？不是的，我们看的是选手不服输的那股劲，是普通人拼尽全力也想做到最好的那种共鸣，这些东西从来不会因为“有剧本”就打折扣，而且明治座的舞台和普通的摔角场不一样，没有高高的围栏，选手离最近的观众只有不到1米的距离，你能清楚地看到他们脸上的汗，看到他们摔在擂台上时咬着牙憋疼的表情，这种近距离的冲击力，是你坐在体育场的上层看台看比赛永远感受不到的。
被重新定义的“体育受众”：爷爷奶奶辈也能爱上的热血
那天散场之后我在明治座旁边的居酒屋吃东西,碰到了一对也来看比赛的老夫妇，两个人都70多了，手里还拎着刚买的摔角手周边，我跟他们聊天才知道，他们已经连续3年买明治座的体育类演出票了，一开始是来看柔道演武会，后来摔角、拳击的活动都会来，“我们俩腿脚不好，去体育场看比赛要走很远，而且太吵了，在明治座看舒服，座位也宽，还有解说给我们讲规则，我们也能看懂。” 老太太跟我说，她和老伴年轻的时候也不喜欢体育，觉得都是年轻人玩的东西，直到3年前被儿子拉来看了一场讲道馆的柔道演武会，“那场演出是讲一个少年从刚开始学柔道，到后来参加比赛，最后当教练的故事，一边打一边有旁白讲每个动作的意思，还有过去柔道选手的故事，我看着看着就哭了，想起我儿子小时候练柔道，每天摔得浑身是伤也不肯放弃，和剧里演的一模一样。”那天之后老两口就成了明治座体育演出的常客，还拉着自己的老伙计一起来，“我们老年团现在有十几个人，每次有演出都一起买票，以前大家聚会就是喝茶下棋，现在看完比赛还能讨论半天，比打麻将有意思多了。” 其实这也是明治座的跨界给我触动最大的地方：现在国内的体育行业，所有人都在喊“要抓年轻受众”“要做Z世代喜欢的内容”，好像体育就只能是年轻人的爱好，中老年人天生就和体育绝缘，可明治座的这些演出，受众里有将近4成都是50岁以上的中老年人，他们不懂什么是“梗”，也分不清什么是“摔角术语”，但是他们能看懂选手的拼劲，能共情那些为了热爱坚持的故事，一样会被体育的魅力打动。 我之前在国内采访过一个做武术推广的朋友，他之前在苏州的一个老戏院里办了一场武术情景剧，把太极、长拳、剑术这些武术动作，和一个本地的武侠传说结合起来，没有复杂的规则，也没有打分排名，就是讲一个小镇青年学武保护乡亲的故事，一开始他以为买票的都是喜欢武术的年轻人，结果开卖之后，一大半票都是被中老年人买走了，很多人都是带着爸妈全家来看，散场的时候有个80多岁的老奶奶拉着他的手说，“我年轻的时候就喜欢看武侠小说，今天第一次看到真的有人在台上打，太有意思了。” 你看，根本没有“不适合体育的受众”，只有没找对表达形式的内容，我们总觉得要把体育做得够潮、够酷才能吸引别人，可有时候把门槛放低一点，把体育内容装在大家更熟悉的文化场景里，反而能让更多人接受，明治座的老观众本来是来看歌舞伎的，结果爱上了摔角；苏州老戏院的观众本来是来看戏曲的，结果爱上了武术，这就是场景融合的魔力。
给国内体育行业的启示：别把体育困在赛场里
我从明治座回来之后,一直在想一个问题：我们国内的体育产业，什么时候能有这样的内容？ 现在大家聊体育产业，聊来聊去都是顶级赛事IP、转播权、赞助费，好像体育就只有办大赛这一条路，可实际上，我们身边有那么多闲置的剧场、戏院、老场馆，有那么多喜欢体育但是没时间、没精力去现场看大赛的普通人，还有那么多小众的体育项目，找不到展示的舞台，这些都是待开发的空白。 比如我们能不能像明治座一样，在传统的剧场里办一些小体量的体育演出？比如武术的主题秀、体操的艺术表演、街头篮球的小剧场比赛，不用有那么强的竞技性，重点是讲故事，让普通人能看懂，能感受到体育的魅力，比如我们的很多历史文化景点，能不能和体育结合起来？在古镇的戏台上来一场功夫表演，在园林里办一场太极拳的体验活动，既给体育内容找到了新的场景，也给传统文化带来了新的流量。 我之前在成都看过一个小剧场的格斗演出，就在一个livehouse里，台上打比赛，台下观众坐得满满当当，有刚下班的白领，有带女朋友来的男生，还有跟着爸妈来的小朋友，打累了选手还能下台和观众喝杯酒，氛围特别好，主办人跟我说，他们办这个演出的初衷就是觉得“格斗不该只有专业比赛那一种样子，普通人也能感受到打拳的快乐”，现在他们每个月办一场，票都要提前半个月抢。 其实体育从来就不该是高高在上的东西，它可以是奥运会赛场上的升国旗奏国歌，可以是体育场里几万人的欢呼，也可以是百年剧场里的一场摔角演出，是小酒馆里的一场业余格斗赛，是公园里大爷大妈打的太极拳，只要能给人带来快乐，带来力量，它就是有价值的。 那天我从明治座出来的时候，已经快10点了，门口的看板上，一边是下个月歌舞伎演出的海报，画着穿十二单的花旦，一边是下一场拳击慈善赛的海报，两个海报摆在一起，一点都不违和，风一吹，海报哗哗响，我突然觉得，明治座能火一百多年不是没有道理的，它从来不会把自己困在“传统艺能殿堂”的标签里，而是愿意跟着时代变，愿意接纳新的内容。 而我们的体育行业，也是时候跳出“赛场”的限制了，去更多的场景里，给更多的人，带去属于体育的热血和感动，毕竟，能让人鼓掌的，从来不是什么高大上的场地，而是内容本身。
还没有评论，来说两句吧...