昨天加班到九点走出写字楼，江边的晚风裹着栀子花香往领口钻，我鬼使神差拐进了绿道的入口，手往通勤包侧袋一摸，指尖先触到了那块熟悉的、磨得起毛的鞋尖——果然又是你，那双我从大二穿到现在、后跟破了个小窟窿、鞋侧的亚瑟士标都掉了一半的旧跑鞋。 我靠在路边的梧桐树上把高跟鞋换下来的时候，旁边同样在换装备的大哥瞟了一眼我的鞋，笑着搭话：“妹子你这鞋可是有年头了啊，我前几年也有一双同款，跑废了早就扔了。”我把鞋带系紧，踩了踩软得刚好贴合我脚型的鞋底，也笑：“是啊，穿了快7年了，舍不得扔。”
第一次遇见你，我以为我这辈子都和跑步无缘
2018年我读大二，那时候我是个连800米体测都要补考三次的体育废柴，之所以咬咬牙花半个月生活费买这双鞋，纯粹是为了暗恋的那个长跑队男生。 他是我们系的风云人物，每天早上六点都会准时出现在操场，穿洗得发白的蓝色运动服，跑起来的时候额前的碎发会飘起来，我蹲在看台上啃包子看了他半个月，终于听见他跟队友说，周末要去刷滨江半马，新手也可以跟着跑前5公里，我当天晚上就翻遍了跑鞋测评，咬着牙下单了这双当时对我来说堪称“天价”的基础款跑鞋，甚至为了搭这双鞋，还特意买了一身速干运动服。 周末我特意提前半小时到了集合点，看见他的时候紧张得手心冒汗，他笑着跟我打招呼说“新人啊？一会跟不上就慢走，别硬撑”，我脸红得快滴出血，只敢点头，结果跑了不到3公里我就岔气了，疼得弯腰蹲在路边，他特意折返过来给我递了瓶脉动，说“第一次跑都这样，慢慢来”，我接过水连谢谢都没好意思说，等他跑远了才敢抬头，看着他的背影消失在路的尽头，我盯着脚上的新鞋，觉得又丢人又好笑。 后来那场暗恋无疾而终，他毕业去了外地，我把这双鞋塞到了宿舍床底的最深处，那时候我总觉得，这鞋就是我青春里那段无疾而终的心动的“证据”，连看见都觉得尴尬，更别说穿了，我那时候笃定，我这辈子都不会爱上跑步,这双鞋早晚也要被我扔去垃圾桶。
后来每次熬不过去的时候，你总能准时出现
再把这双鞋翻出来，已经是2020年的夏天。 那时候我刚毕业，投了37份简历全部石沉大海，租住在老小区的顶楼，没有空调，晚上热得睡不着，翻箱倒柜找凉席的时候，把压在箱底的这双鞋翻了出来，那时候我身上只剩2000块钱，房租每个月要1200，连买个新拖鞋都要犹豫半天，更别说买新的运动鞋，我擦了擦鞋面上的灰，穿上试了试，居然还是合脚得刚刚好。 当天晚上我就穿着它下了楼，绕着小区旁边的小公园跑，一开始跑1公里就要喘半天，跑累了就坐在路边的石凳上吹晚风，不知道为什么，之前堵在胸口的、投简历被拒的委屈，好像顺着汗就一起流出去了，我记得有一次跑着跑着突然就哭了，眼泪混着汗往下掉，旁边一个跑了好几年的阿姨停下来给我递了张纸巾，说“小姑娘没事啊，没有什么坎是跑两步过不去的，实在不行就跑四步”。 就这么跑了一个月，我终于拿到了心仪公司的offer，那天我特意绕着滨江绿道跑了10公里，跑完才发现后脚跟磨破了，连带着鞋的后跟也磨出了一个小窟窿，我本来想着终于发了第一笔工资，可以买双新鞋了，但是把这双鞋拿到垃圾桶旁边的时候，我又拎了回来，找了个同色系的补丁贴，把破洞贴上，接着穿。 再后来是2022年，我负责的项目黄了，领导把所有责任都推到了我头上，我被迫离职，在家躺了整整一周，连窗帘都没拉开过，大学室友周末来找我，拽着我去跑近郊的山，我收拾东西的时候，鬼使神差就把这双鞋塞进了背包里，爬到半山腰的时候我踩滑摔了一跤，膝盖磕破了，鞋尖也蹭掉了一块皮，我坐在地上看着鞋，突然就崩不住哭了，室友蹲在旁边陪我，没劝我，就给我递了瓶冰可乐。 等我们一瘸一拐爬到山顶的时候，刚好赶上日落，橙红色的光把整个城市都裹在里面，风刮过耳边的时候，我突然就想开了：不就是丢了份工作吗？我连800米补考三次都熬过来了，投37份简历都没放弃，这点事算什么啊，那天我们在山顶喊到嗓子都哑了，下山的时候我摸着鞋尖的蹭痕，反而觉得有点开心,好像它又陪我熬过去了一道坎。
买过十几双更贵更好的鞋，我却总忍不住把你塞进包里
后来我的工作越来越顺，收入也涨了不少，陆陆续续买了十几双跑鞋：有主打缓震的顶级款，有轻得像云朵一样的碳板鞋，还有颜值超高、穿去拍照特别好看的联名款，同事每次看见我带这双旧鞋都笑，说“你这鞋都快成文物了，还穿呢，现在哪还有人穿这种没有碳板的老款跑啊”。 我每次都只是笑笑，不解释，只有我自己知道，那些几千块的新鞋，放在家里的鞋架上落灰，我出门的时候，还是总忍不住把这双旧鞋塞进通勤包的侧袋里，有时候下班早，刚好赶上江边的日落，我就换了鞋跑两圈；有时候周末朋友临时喊我去徒步，我掏出来就能穿；甚至上次去外地出差，我收拾行李的时候，还是下意识把它塞了进去，在酒店旁边的公园跑了个5公里，好像连认床的毛病都好了大半。 我之前在跑圈里见过不少人，为了凑所谓的“装备齐全”，花几万块买顶级的跑鞋、运动手表、速干衣，跑了两次嫌累，所有装备都放在家里落灰，连朋友圈的跑步打卡都停在了去年，还有很多刚入坑的小年轻问我，是不是没有碳板鞋就不能跑半马，是不是没有专业的装备就不配运动。 我每次都会给他们看我这双磨破后跟的旧鞋，我说：“我第一次跑半马的时候，穿的就是这双连碳板都没有的旧鞋，跑了2小时15分，完赛的时候比很多穿顶级碳板鞋的人都快，运动这件事，从来就没有什么门槛，所有的门槛，都是你自己给自己设的。” 真的，我见过穿10块钱凉拖跑完半马的大叔，见过用几十块钱的超市羽毛球拍打了十年球、虐遍小区球场的阿姨，见过穿洗得发白的老回力、投篮准得离谱的大爷，体育从来就不是有钱人的游戏，也不是专业人士的专属，它最本质的意义，从来都不是你穿了多贵的装备，跑了多快的配速，打了多好的成绩，而是你在运动的时候，能完完全全和自己的身体对话，能把所有的坏情绪都顺着汗水排出去，能在一次次突破自己极限的时候,知道自己原来还能再往前走一步。
又是你，其实也是从来没服输的那个我自己
昨天我穿着这双鞋跑了6公里，坐在江边的台阶上喝冰可乐的时候，我摸着后跟的破洞，突然就明白为什么我这么多年一直舍不得扔它。 它哪里是一双鞋啊，它是我19岁时藏在心里的那场青涩的心动，是我22岁刚毕业时穷得叮当响还不肯认输的底气，是我24岁摔了跟头还能爬起来看日落的勇气，是我这7年里所有难捱的时刻里，最靠谱的老伙计，我每次穿上它，都能想起那个跑3公里就岔气还硬撑着往前走的自己，那个投了37份简历第二天还是接着投的自己，那个失业了坐在山上哭完还是能笑着下山吃火锅的自己。 上周我去小区的篮球场打球，看见一个大爷穿了双十几年前的老回力，鞋面都洗得发白了，篮球也磨得起皮了，但是投三分准得离谱，十个能进八个，休息的时候我跟他聊天，他举着鞋给我看，说这鞋是他儿子刚上大学的时候用兼职的钱给他买的，现在儿子在外地工作，一年才回来一次，他每天穿着这双鞋打球，就觉得儿子好像还在身边陪着他似的。 你看，我们和体育相关的那些回忆，从来都不是冰冷的装备和数字，它是藏在旧球鞋里的青春，是磨破了的篮球上的温度，是打坏了的羽毛球拍上的汗水，是我们普通人平淡生活里，最亮的那束光。 我这双鞋再过段时间可能真的不能穿了，鞋底已经磨得快平了，补丁贴也换了三次，但是我肯定不会扔它，我要把它洗干净，放在我的书架上，以后我要是再遇到熬不过去的坎，我就看看它，想想我穿着它跑过的那些路，就知道我肯定还能撑过去。 下次我再在通勤包里摸到它的时候，我肯定还是会笑着说一句：“又是你啊，老伙计，走，咱们再跑两圈去。” 毕竟，只要还能迈开腿，就没有什么过不去的坎,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...