今年6月8号那天晚上,我在武汉江汉路旁边的烧烤摊消夜，烤筋子的油滴在炭火上滋滋冒响，风裹着孜然和冰绿豆汤的甜味往脸上扑，旁边桌几个穿运动服的小伙子突然举着手机蹦起来，喊得整条街都能听见：“赢了！郑钦文拿法网冠军了！” 烧烤摊老板手里的烤串都忘了翻，举着油刷凑过来看，屏幕里的小姑娘脸上还沾着红土的印子，举着苏珊·朗格伦杯笑出两个虎牙，老板盯着看了两秒，扭头对着后厨喊：“今天每桌送一瓶冰啤酒！中国姑娘拿大满贯了，我请客！” 那天我旁边坐的是个60多岁的老球迷，他举着啤酒罐跟我碰了一下，眼睛红得厉害：“2011年李娜拿法网的时候，我也是在这个摊子上喝的酒，那时候谁能想到啊，才13年，我们又出了个大满贯单打冠军。” 我那一刻突然意识到，“中国网球冠军”这六个字，从来不是冷冰冰的荣誉称号，它是几代人的青春，是无数个深夜的呐喊，是从“想都不敢想”到“我们配得上”的漫长征程。
不是“完美模板”，李娜是第一个敢说“我为自己打球”的中国网球冠军
现在很多年轻人对李娜的印象,可能只是“拿过两个大满贯的网球选手”，但只要经历过2011年那个夏天的人都知道，她的夺冠到底砸开了多少困住中国网球的枷锁。 2011年6月4日，李娜2比0击败斯齐亚沃尼拿下法网女单冠军，当天央视新闻联播破天荒给了她3分钟的报道，整个中文互联网都在沸腾，可伴随掌声而来的还有争议：赛后采访有记者问她“夺冠是不是要感谢国家”，李娜先开口说的是“感谢我的团队，感谢我的丈夫姜山”，就因为这句话，她被很多人骂“不爱国”“狂妄自大”，甚至有人翻出她之前在赛场吼姜山、怼记者的片段，说她“没有运动员的样子”。 我有个发小叫周凯，2008年的时候在湖北省网球队当青年队员，他后来跟我说，那时候他们队里私下偷偷看李娜的采访，所有人都觉得爽。“那时候我们队里规矩特别死，比赛奖金要交70%给队里，报什么参赛项目全凭教练一句话，我本来想冲青少年单打，教练非让我转双打，说双打容易出成绩、拿奖牌。”周凯说，2009年李娜宣布脱离举国体制“单飞”的消息传出来，队里的年轻队员兴奋得一晚上没睡着，后来不到半年，队里就改了规矩：排名前三的青年队员可以自主选择参赛方向，奖金只需要上交20%。 周凯后来因为肩伤没走上职业赛场，现在在杭州开了三家社区网球馆，收的学员里有一半是普通工薪家庭的孩子，一节课只收80块钱，他总跟学员说：“要是没有李娜当年敢冒天下之大不韪走单飞，我们这些人根本看不到网球的第二条路，要么熬到进国家队，要么就只能退役转行，哪敢想自己能开馆教球？” 我始终觉得，很多人对李娜的误解太深了：她从来不是不爱国，只是不想说场面话，她的球衣上一直绣着中国国旗，夺冠后第一时间捐了300万给武汉的小学修网球场，她的网球学校至今还在免费给山区的孩子提供训练名额，这些实实在在的行动，难道不比一句口头上的“感谢国家”更有分量？李娜的意义从来不止是拿了两个大满贯，她是第一个把“运动员首先是独立的人”这句话摆到台面上的中国选手，她砸碎了中国网球身上的“任务属性”，给后来的所有球员趟出了一条职业化的路。
沉寂的十年里，那些没被看见的中国网球冠军，同样值得我们记住
2014年李娜宣布退役的时候,几乎所有媒体都在唱衰：“中国网球的黄金时代结束了，以后几十年都出不了下一个李娜。” 确实，接下来的十年里，我们再也没拿到过单打大满贯冠军，可很多人没看见的是，这十年里中国网球从来没有停下脚步：2019年张帅打进澳网女单八强，2021年徐一璠拿下温网混双冠军，2023年王欣瑜搭档谢淑薇拿下美网女双冠军，还有王曦雨、朱琳、郑赛赛这些姑娘，一次次在国际赛场上刷新自己的最好成绩，把中国选手的世界排名一点点往上提。 2019年我去武汉看武网公开赛，正好赶上张帅第二轮对阵当时的世界第一哈勒普，现场第一排坐着个穿灰布褂的阿姨，举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“张帅你最棒，天津老家给你撑腰”，那场球张帅打了2小时47分钟，第三盘救了3个赛点才逆转赢球，全场观众站起来鼓掌喊张帅的名字，我看见那个阿姨坐在位置上哭，手都抖得拿不住矿泉水瓶。 散场的时候我正好走在她旁边，她包里揣着两包用油纸包着的天津大麻花，说自己是天津的退休工人，张帅小时候还跟她儿子一起练过球，这次专门坐了10个小时的绿皮火车过来，想给张帅带点家里的味道，后来因为赛后采访区人太多，她没挤进去，就站在场馆门口把麻花分给了周围的观众，笑着说：“大家一起吃，沾沾我家姑娘的喜气。” 我特别不认同网上那种“除了单打大满贯其他冠军都不算数”的说法，这些没拿到单打冠军的姑娘，同样是中国网球的功臣，张帅连续14次大满贯首轮出局的时候，是她咬着牙一次次重来，给后来的年轻选手证明了“黄种人也能跟欧美顶尖选手拼体能”；徐一璠在双打赛场打拼这么多年，攒下的WTA积分、和国际赛事组委会打交道的经验、给年轻队员分享的参赛技巧，都是实实在在的铺路石，没有这十年的沉寂和积累，就不可能有郑钦文今天的爆发，我们永远不能用“有没有拿顶级冠军”去否定一个运动员的全部付出，每一个在赛场上拼尽全力的中国选手，都值得我们的掌声。
郑钦文的“爽文人生”，站在几代中国网球人的肩膀上
郑钦文拿法网冠军之后,网上到处都是她的“爽文人设”：02年出生、1米8的身高、发球时速接近200公里、19岁就打进大满贯16强、22岁拿下法网冠军，采访的时候敢直接说“我的目标就是世界第一”，连输了球都敢直接怼裁判“你判罚不公平”。 很多人说郑钦文就是天赋高、运气好，赶上了中国网球的好时候，可哪有什么凭空的好运？她小时候在十堰练球，妈妈辞掉了国企的工作全职陪她，爸爸跑长途货运赚训练费，12岁去西班牙训练的时候，一年学费加生活费要60万，家里差点把房子卖了，直到她拿了青少年欧巡赛的冠军，有赞助商找上门，才缓解了家里的经济压力，今年法网首轮她就扭了脚踝，打了封闭上场，半决赛对阵斯瓦泰克的时候，救了7个赛点才逆转赢球，决赛第二盘0比3落后，她咬着牙连追6局，多少人看直播的时候手心都攥出了汗。 上个月我在北京朝阳的一个社区网球馆碰到了12岁的学员朵朵，她每周上三次训练课，教练是前国家队的退役队员，她妈妈跟我说，现在根本不用像以前那样必须进省队才能走职业路线，只要孩子青少年比赛成绩好，就可以自己报名国际赛事，出了成绩自然有赞助商找上门，还有专门的经纪人团队帮忙安排训练和参赛，和李娜当年要自己凑钱找教练、订机票的情况完全不一样，朵朵说她的偶像是郑钦文，以后也要拿大满贯冠军，说这话的时候她眼睛亮得像星星。 我始终觉得，郑钦文最珍贵的地方从来不是她的天赋，而是她身上那股没有包袱的松弛感，她不用像李娜当年那样，要顶着“举国体制叛徒”的压力证明自己，也不用像张帅那辈球员那样，要一次次用成绩打破“黄种人打不了顶尖单打”的偏见，她可以大大方方说自己想拿冠军，可以穿露腰的球衣，可以在社交平台晒自己吃火锅、逛景点的照片，不用活在任何人的期待里，这种松弛感，是几代中国网球人用成绩拼出来的，也是中国体育最宝贵的进步。
中国网球冠军的终极意义，是让网球不再是“贵族运动”
以前我身边总有人说,网球是“贵族运动”，普通人玩不起，可这几年我亲眼看着这项运动正在慢慢走进普通人的生活。 我家在成都的一个老小区，五年前小区旁边的市政公园只有两个篮球场，现在修了三个免费的网球场，每天晚上都有家长带小孩练球，还有退休的阿姨组队打双打，笑声比篮球场那边还热闹，去年社区办了第一届业余网球赛，冠军是个16岁的高中生，奖品就是郑钦文的签名球拍，那个小孩的爸爸是快递员，妈妈是超市收银员，他从10岁开始就在公园的免费球场练球，教练是小区里退休的体育老师，从来没要过他一分钱学费。 李娜网球学校去年公布了一份学员名单，里面有个13岁的云南小孩叫岩坎香，之前是山区的留守儿童，连网球拍都没摸过，被学校选去免费训练才打了3年球，去年就拿了全国青少年U14组的第三名，他说以后要当职业球员，拿冠军给奶奶盖新房子。 我一直觉得，我们追捧中国网球冠军，从来不是为了多算一块金牌的数量，是因为她们让更多普通家庭的孩子看到了可能性：原来网球不是只有有钱人家的孩子才能玩，原来我也可以靠打球改变人生，现在国内很多城市的公园都有免费网球场，一小时的付费场地费也就几十块，和打羽毛球差不多，小孩学球一节课一百多，也不比学美术、学钢琴贵，那些“网球是贵族运动”的刻板印象，早就该打破了。 从2004年李婷/孙甜甜拿下雅典奥运会女双冠军，拿到中国网球第一个世界级冠军，到2011年李娜拿下法网女单冠军，打破欧美选手对大满贯单打长达百年的垄断，再到2024年郑钦文拿下法网冠军，成为亚洲首个00后大满贯单打冠军，整整20年，中国网球走了一条布满荆棘的路。 这路上有李娜当年被骂“不爱国”的委屈，有张帅连续14次大满贯首轮出局的崩溃，有徐一璠双打赛场独自打拼的孤单，也有郑钦文带伤上场的疼痛，可正是这些人，把“中国网球冠军”这六个字，从遥不可及的梦想，变成了触手可及的现在。 以后我们还会有更多的冠军，更多的郑钦文，更多普通家庭的孩子拿起网球拍，那时候我们再回头看，就会知道，今天所有的欢呼和泪水，都值得。
还没有评论，来说两句吧...