今年6月8号那天晚上,我在武汉江汉路旁边的烧烤摊消夜,烤筋子的油滴在炭火上滋滋冒响,风裹着孜然和冰绿豆汤的甜味往脸上扑,旁边桌几个穿运动服的小伙子突然举着手机蹦起来,喊得整条街都能听见:“赢了!郑钦文拿法网冠军了!” 烧烤摊老板手里的烤串都忘了翻,举着油刷凑过来看,屏幕里的小姑娘脸上还沾着红土的印子,举着苏珊·朗格伦杯笑出两个虎牙,老板盯着看了两秒,扭头对着后厨喊:“今天每桌送一瓶冰啤酒!中国姑娘拿大满贯了,我请客!” 那天我旁边坐的是个60多岁的老球迷,他举着啤酒罐跟我碰了一下,眼睛红得厉害:“2011年李娜拿法网的时候,我也是在这个摊子上喝的酒,那时候谁能想到啊,才13年,我们又出了个大满贯单打冠军。” 我那一刻突然意识到,“中国网球冠军”这六个字,从来不是冷冰冰的荣誉称号,它是几代人的青春,是无数个深夜的呐喊,是从“想都不敢想”到“我们配得上”的漫长征程。
不是“完美模板”,李娜是第一个敢说“我为自己打球”的中国网球冠军
现在很多年轻人对李娜的印象,可能只是“拿过两个大满贯的网球选手”,但只要经历过2011年那个夏天的人都知道,她的夺冠到底砸开了多少困住中国网球的枷锁。 2011年6月4日,李娜2比0击败斯齐亚沃尼拿下法网女单冠军,当天央视新闻联播破天荒给了她3分钟的报道,整个中文互联网都在沸腾,可伴随掌声而来的还有争议:赛后采访有记者问她“夺冠是不是要感谢国家”,李娜先开口说的是“感谢我的团队,感谢我的丈夫姜山”,就因为这句话,她被很多人骂“不爱国”“狂妄自大”,甚至有人翻出她之前在赛场吼姜山、怼记者的片段,说她“没有运动员的样子”。 我有个发小叫周凯,2008年的时候在湖北省网球队当青年队员,他后来跟我说,那时候他们队里私下偷偷看李娜的采访,所有人都觉得爽。“那时候我们队里规矩特别死,比赛奖金要交70%给队里,报什么参赛项目全凭教练一句话,我本来想冲青少年单打,教练非让我转双打,说双打容易出成绩、拿奖牌。”周凯说,2009年李娜宣布脱离举国体制“单飞”的消息传出来,队里的年轻队员兴奋得一晚上没睡着,后来不到半年,队里就改了规矩:排名前三的青年队员可以自主选择参赛方向,奖金只需要上交20%。 周凯后来因为肩伤没走上职业赛场,现在在杭州开了三家社区网球馆,收的学员里有一半是普通工薪家庭的孩子,一节课只收80块钱,他总跟学员说:“要是没有李娜当年敢冒天下之大不韪走单飞,我们这些人根本看不到网球的第二条路,要么熬到进国家队,要么就只能退役转行,哪敢想自己能开馆教球?” 我始终觉得,很多人对李娜的误解太深了:她从来不是不爱国,只是不想说场面话,她的球衣上一直绣着中国国旗,夺冠后第一时间捐了300万给武汉的小学修网球场,她的网球学校至今还在免费给山区的孩子提供训练名额,这些实实在在的行动,难道不比一句口头上的“感谢国家”更有分量?李娜的意义从来不止是拿了两个大满贯,她是第一个把“运动员首先是独立的人”这句话摆到台面上的中国选手,她砸碎了中国网球身上的“任务属性”,给后来的所有球员趟出了一条职业化的路。
沉寂的十年里,那些没被看见的中国网球冠军,同样值得我们记住
2014年李娜宣布退役的时候,几乎所有媒体都在唱衰:“中国网球的黄金时代结束了,以后几十年都出不了下一个李娜。” 确实,接下来的十年里,我们再也没拿到过单打大满贯冠军,可很多人没看见的是,这十年里中国网球从来没有停下脚步:2019年张帅打进澳网女单八强,2021年徐一璠拿下温网混双冠军,2023年王欣瑜搭档谢淑薇拿下美网女双冠军,还有王曦雨、朱琳、郑赛赛这些姑娘,一次次在国际赛场上刷新自己的最好成绩,把中国选手的世界排名一点点往上提。 2019年我去武汉看武网公开赛,正好赶上张帅第二轮对阵当时的世界第一哈勒普,现场第一排坐着个穿灰布褂的阿姨,举着个手写的硬纸板,上面歪歪扭扭写着“张帅你最棒,天津老家给你撑腰”,那场球张帅打了2小时47分钟,第三盘救了3个赛点才逆转赢球,全场观众站起来鼓掌喊张帅的名字,我看见那个阿姨坐在位置上哭,手都抖得拿不住矿泉水瓶。 散场的时候我正好走在她旁边,她包里揣着两包用油纸包着的天津大麻花,说自己是天津的退休工人,张帅小时候还跟她儿子一起练过球,这次专门坐了10个小时的绿皮火车过来,想给张帅带点家里的味道,后来因为赛后采访区人太多,她没挤进去,就站在场馆门口把麻花分给了周围的观众,笑着说:“大家一起吃,沾沾我家姑娘的喜气。” 我特别不认同网上那种“除了单打大满贯其他冠军都不算数”的说法,这些没拿到单打冠军的姑娘,同样是中国网球的功臣,张帅连续14次大满贯首轮出局的时候,是她咬着牙一次次重来,给后来的年轻选手证明了“黄种人也能跟欧美顶尖选手拼体能”;徐一璠在双打赛场打拼这么多年,攒下的WTA积分、和国际赛事组委会打交道的经验、给年轻队员分享的参赛技巧,都是实实在在的铺路石,没有这十年的沉寂和积累,就不可能有郑钦文今天的爆发,我们永远不能用“有没有拿顶级冠军”去否定一个运动员的全部付出,每一个在赛场上拼尽全力的中国选手,都值得我们的掌声。
郑钦文的“爽文人生”,站在几代中国网球人的肩膀上
郑钦文拿法网冠军之后,网上到处都是她的“爽文人设”:02年出生、1米8的身高、发球时速接近200公里、19岁就打进大满贯16强、22岁拿下法网冠军,采访的时候敢直接说“我的目标就是世界第一”,连输了球都敢直接怼裁判“你判罚不公平”。 很多人说郑钦文就是天赋高、运气好,赶上了中国网球的好时候,可哪有什么凭空的好运?她小时候在十堰练球,妈妈辞掉了国企的工作全职陪她,爸爸跑长途货运赚训练费,12岁去西班牙训练的时候,一年学费加生活费要60万,家里差点把房子卖了,直到她拿了青少年欧巡赛的冠军,有赞助商找上门,才缓解了家里的经济压力,今年法网首轮她就扭了脚踝,打了封闭上场,半决赛对阵斯瓦泰克的时候,救了7个赛点才逆转赢球,决赛第二盘0比3落后,她咬着牙连追6局,多少人看直播的时候手心都攥出了汗。 上个月我在北京朝阳的一个社区网球馆碰到了12岁的学员朵朵,她每周上三次训练课,教练是前国家队的退役队员,她妈妈跟我说,现在根本不用像以前那样必须进省队才能走职业路线,只要孩子青少年比赛成绩好,就可以自己报名国际赛事,出了成绩自然有赞助商找上门,还有专门的经纪人团队帮忙安排训练和参赛,和李娜当年要自己凑钱找教练、订机票的情况完全不一样,朵朵说她的偶像是郑钦文,以后也要拿大满贯冠军,说这话的时候她眼睛亮得像星星。 我始终觉得,郑钦文最珍贵的地方从来不是她的天赋,而是她身上那股没有包袱的松弛感,她不用像李娜当年那样,要顶着“举国体制叛徒”的压力证明自己,也不用像张帅那辈球员那样,要一次次用成绩打破“黄种人打不了顶尖单打”的偏见,她可以大大方方说自己想拿冠军,可以穿露腰的球衣,可以在社交平台晒自己吃火锅、逛景点的照片,不用活在任何人的期待里,这种松弛感,是几代中国网球人用成绩拼出来的,也是中国体育最宝贵的进步。
中国网球冠军的终极意义,是让网球不再是“贵族运动”
以前我身边总有人说,网球是“贵族运动”,普通人玩不起,可这几年我亲眼看着这项运动正在慢慢走进普通人的生活。 我家在成都的一个老小区,五年前小区旁边的市政公园只有两个篮球场,现在修了三个免费的网球场,每天晚上都有家长带小孩练球,还有退休的阿姨组队打双打,笑声比篮球场那边还热闹,去年社区办了第一届业余网球赛,冠军是个16岁的高中生,奖品就是郑钦文的签名球拍,那个小孩的爸爸是快递员,妈妈是超市收银员,他从10岁开始就在公园的免费球场练球,教练是小区里退休的体育老师,从来没要过他一分钱学费。 李娜网球学校去年公布了一份学员名单,里面有个13岁的云南小孩叫岩坎香,之前是山区的留守儿童,连网球拍都没摸过,被学校选去免费训练才打了3年球,去年就拿了全国青少年U14组的第三名,他说以后要当职业球员,拿冠军给奶奶盖新房子。 我一直觉得,我们追捧中国网球冠军,从来不是为了多算一块金牌的数量,是因为她们让更多普通家庭的孩子看到了可能性:原来网球不是只有有钱人家的孩子才能玩,原来我也可以靠打球改变人生,现在国内很多城市的公园都有免费网球场,一小时的付费场地费也就几十块,和打羽毛球差不多,小孩学球一节课一百多,也不比学美术、学钢琴贵,那些“网球是贵族运动”的刻板印象,早就该打破了。 从2004年李婷/孙甜甜拿下雅典奥运会女双冠军,拿到中国网球第一个世界级冠军,到2011年李娜拿下法网女单冠军,打破欧美选手对大满贯单打长达百年的垄断,再到2024年郑钦文拿下法网冠军,成为亚洲首个00后大满贯单打冠军,整整20年,中国网球走了一条布满荆棘的路。 这路上有李娜当年被骂“不爱国”的委屈,有张帅连续14次大满贯首轮出局的崩溃,有徐一璠双打赛场独自打拼的孤单,也有郑钦文带伤上场的疼痛,可正是这些人,把“中国网球冠军”这六个字,从遥不可及的梦想,变成了触手可及的现在。 以后我们还会有更多的冠军,更多的郑钦文,更多普通家庭的孩子拿起网球拍,那时候我们再回头看,就会知道,今天所有的欢呼和泪水,都值得。





还没有评论,来说两句吧...