不知道有没有人和我一样,每次刷到中国乒乓的老比赛视频，只要看到王励勤、马琳、王皓三个人同框的画面，都会下意识停下来多看几秒，对于8090后的乒乓球迷来说，“两王一马”这四个字，从来不是一个简单的组合代号，而是我们整个少年时代里，关于热血、关于遗憾、关于兄弟情的最鲜活的注脚，我至今还记得2008年北京奥运会男单颁奖台，三个穿着中国队红色队服的小伙子并排站着，包揽金银铜的那一刻，我爸坐在沙发上拍着大腿喊“好样的”，手里的西瓜汁都晃洒了半杯——那是我对中国乒乓最初的、最滚烫的记忆。
三个南辕北辙的人，凑成了乒坛最牢不可破的“铁三角”
现在很多新球迷可能不知道,“两王一马”这三个人，不管是性格还是成长背景，差得简直不是一星半点，能凑成统治乒坛十年的铁三角，本身就是一件特别奇妙的事。
王励勤是土生土长的上海人,性格沉稳得像黄浦江的水，话少、轴、认死理，人送外号“王大力”，正手暴力到能把球打穿挡板的程度，我之前看过一个老采访，2005年上海世乒赛他在家门口打比赛，他妈妈知道他从小爱吃荠菜馄饨，提前一天包了满满两大保温桶，一大早坐了一个半小时的公交送到场馆，就怕凉了反复裹了三层棉巾，当时王励勤刚打完半决赛累得话都不想说，坐在休息区捧着碗吃了八个馄饨，抬起头跟他妈说“你放心，决赛肯定好好打”，后来那场决赛他逆转马琳拿了冠军，赛后采访第一句话就是“打完最想回家吃我妈包的馄饨”，那个憨憨的样子，到现在我都记得。
马琳是沈阳人,典型的东北汉子，鬼机灵、能拼、算球细到能把对手的下一步摸得明明白白，人送外号“拼命三郎”，国家队的老教练都知道，马琳是队里加练最狠的人，2004年雅典奥运会他爆冷输了单打，回来之后每天练到场馆关灯，食堂关门了就偷偷把早上藏在储物柜里的面包拿出来就着矿泉水啃，他后来自己调侃说“那半年吃的面包，比我前二十年吃的都多”，2008年奥运男单半决赛他碰到王励勤，之前连续三届世乒赛都输给对方，赛前给他爸打视频电话，他爸在那头啃着黄瓜说“你就放开了拼，输了爸回家给你做三大盘锅包肉”，后来他赢了比赛拿了奥运冠军，回家第一顿饭，他爸真的做了满满一桌锅包肉，他吃了两大盘，撑得直打嗝。
王皓是三个人里最小的,长春人，刚进一队的时候才16岁，脸圆乎乎的，乖得像个邻家弟弟，也是直拍横打技术的开创者，他后来在节目里说，刚进国家队的时候他年龄小，力气也小，每次出去打比赛，两个老大哥都帮他拎行李箱，知道他爱吃烤冷面，只要队里出去比赛碰到路边有卖的，王励勤掏钱，马琳排队，俩人给他买加俩蛋加肠的顶配版，2007年萨格勒布世乒赛他决赛输给马琳，下场之后蹲在球员通道里掉眼泪，王励勤刚输了半决赛自己心情也不好，还是蹲下来给他擦眼泪，把兜里揣的巧克力塞给他，说“哭啥，你才24，以后有的是机会拿，哥请你吃烤冷面去”。
我一直觉得,所谓的“统治力”从来不是一个人杀疯了就能实现的，而是一群人互相推着往前走，从2000年到2010年整整十年，16个三大赛男单冠军，他们仨拿了14个，剩下两个还是波尔、施拉格这种绝顶高手爆冷才拿到的，这三个性格南辕北辙的人，一个守正手，一个拼前三板，一个开新技术路线，愣是把那个时代的乒坛守得密不透风，别说外国人打不进来，国内的小将想冲出来都得脱三层皮，他们不是对手，是彼此的锚点，你掉下来我拉你一把，我跑慢了你等我一下，才有了那个再也复制不了的黄金十年。
世人都叹“既生瑜何生亮”，可他们的故事里从来没有“输家”
聊到两王一马,绕不开的话题永远是“遗憾”：三个人拼了一辈子，没有一个人拿到大满贯，马琳三次打进世乒赛决赛，三次输给王励勤，差一个世乒赛冠军就能圆满；王励勤拿了三次世乒赛冠军，却始终没拿到奥运男单和世界杯的金牌；王皓更不用说，三次打进奥运男单决赛，三次拿了亚军，成了很多球迷心里的“意难平”。
我之前在知乎上看过一个问题,问“如果两王一马不生在同一个时代，是不是每个人都能拿到大满贯？”，下面最高赞的回答是“肯定能，但那样的话，我们就失去了整个十年的精彩”，我特别认同这句话，你以为他们是彼此的绊脚石，可实际上他们是彼此的磨刀石。
2009年横滨世乒赛男单决赛,29岁的马琳碰上26岁的王皓，那是马琳离大满贯最近的一次，只要赢了，他就能成为继刘国梁、孔令辉之后第三个男子大满贯得主，打最后一个球的时候，马琳没接住王皓的横打，球擦着边落在地上，他蹲在地上愣了三秒，然后站起来走过去，第一个拍了拍王皓的肩膀，笑着说“打得好”，后来采访的时候记者问他会不会遗憾，他挠了挠头说“遗憾肯定有啊，但皓子拿比我拿我还高兴，我打不动了，他还能打更多冠军”，那场比赛我是和我爸一起看的，我爸当时叹了口气说“这就是中国队的爷们儿，输了也光明磊落”。
还有2008年北京奥运会男单决赛,马琳赢了王皓拿冠军，下场之后他先抱着王皓哭，然后又抱着王励勤哭，三个大男人站在场边，眼泪把队服都打湿了，后来马琳在自传里写，“我拿了奥运冠军，可我一点都不觉得我比他俩强，没有大力跟我拼了这么多年，没有皓子在后面追着我跑，我根本走不到这一步”。
在我看来,总说“既生瑜何生亮”的人，根本不懂他们之间的感情，他们不是周瑜和诸葛亮，是一起摸爬滚打了十几年的兄弟，是一起在训练场流过汗、在赛场拼过命的战友，那些旁人眼里的遗憾，其实是他们互相成就的勋章，没有王励勤的暴力正手，马琳的前三板算计不会练到出神入化；没有马琳的鬼才思路，王皓的直拍横打不会打磨得无懈可击；没有两个老大哥压着，王皓也不会小小年纪就有稳得可怕的大赛心态，他们谁都没有输，他们一起赢了整个时代。
离开赛场的十几年，他们从来没走出过我们的青春
现在的年轻球迷可能对两王一马的印象,更多是“教练”：马琳是女队主教练，带着孙颖莎、陈梦打遍天下无敌手；王皓是男队教练，是樊振东最信任的师父；王励勤成了上海乒羽中心的主任，忙着在基层推广乒乓球，但在我们这些老球迷眼里，他们还是当年站在领奖台上，笑的一脸灿烂的小伙子。
前阵子我刷到一条网友拍的视频,王励勤穿着普通的运动服，去上海一所小学给小朋友上乒乓球课，蹲下来跟刚到他腰那么高的小朋友对打，还把自己的世乒赛金牌掏出来给小朋友摸，说“你好好练，以后你也能拿比这个更大的奖牌”，还有去年上海疫情的时候，有人在小区里拍到他穿着大白服给居民发物资，被认出来之后还不好意思地笑，说“就是做点力所能及的事”，一点世界冠军的架子都没有。
马琳现在带女队,每次队员打比赛，他坐在场外比队员还紧张，手里的矿泉水瓶捏得变形，脸皱得像个包子，被球迷做成了各种表情包，去年成都世乒赛女团拿冠军，陈梦跑过来跟他拥抱，他站在场边哭得眼睛都肿了，后来采访的时候他说“我当年没拿到的世乒赛冠军，我姑娘们帮我拿了，我特别骄傲”。
王皓带樊振东,看着樊振东从一个小胖墩长成现在的世界第一，去年樊振东拿了世乒赛男单冠军，王皓站在场边笑得眼睛都亮了，后来发微博说“你的时代来了，师父的遗憾也补上了”，前阵子有粉丝在机场碰到王皓，问他还记不记得当年王励勤和马琳给他买烤冷面的事，他笑着说“怎么不记得，现在我每次回北京，都要约他俩出来吃烤冷面，都是我买单，当年吃了他们那么多，得还”。
去年成都世乒赛的时候,三个人都去了现场，赛后有人拍到他们三个偷偷去吃火锅，马琳抢着夹毛肚，王励勤给王皓夹涮好的羊肉，跟二十年前国家队集训出去打牙祭的样子一模一样，我当时把视频拿给我爸看，我爸凑过来瞅了一眼，突然就笑了，说“你看这仨，还是老样子”，我当时突然就鼻子酸了，我还记得小时候我为了看动画片跟我爸抢遥控器，他非要要看两王一马的比赛，我还闹脾气，现在想想，那时候守在电视机前的日子，真的太美好了：没有那么多流量纷争，没有那么多饭圈撕逼，大家就纯纯地为每一个好球呐喊，为他们的赢开心，为他们的输惋惜，那种纯粹的热爱，现在真的很少见了。
现在每次有人跟我聊起乒乓,说现在的小将多么厉害，我都会笑着说，你要是看过两王一马的时代，你就知道什么叫“神仙打架”，不是说现在的运动员不好，而是那三个人的十年，承载了我们太多的青春记忆，他们没有一个人拿到大满贯，可在我心里，他们三个都是无冕之王：王励勤的正手现在还有人在学，马琳的前三板思路现在还是很多队员的教科书，王皓的直拍横打更是开创了一个全新的技术时代，他们留下的东西，早就超越了一个大满贯的重量。
前几天看到王皓发微博,说和王励勤马琳约了球，还配了三个人笑得眼睛都眯起来的照片，配文是“老伙计们，下次再战”，我看着照片，好像又回到了2008年的北京奥运会领奖台，三个穿着红色队服的小伙子站在领奖台上，脖子上挂着金闪闪的奖牌，对着镜头笑得一脸灿烂。
那是他们最好的十年,也是我们最好的青春。
还没有评论，来说两句吧...