不知道大家看2024年巴黎奥运会闭幕式的时候,有没有注意到一个细节：当巴赫把五环旗交到2028年洛杉矶组委会手里时，看台上一群来自肯尼亚、埃塞俄比亚、尼日利亚的年轻运动员，趴在护栏上盯着那面五环旗看了很久，眼神里有羡慕，也有藏不住的期待，那一瞬间我突然反应过来：现代夏季奥运会从1896年办到现在，128年的历史里，欧洲办了17次，美洲办了8次，亚洲办了4次，大洋洲办了2次，唯独占全球陆地面积五分之一、拥有14亿人口的非洲，从来没有当过一次奥运会的东道主。
这个事实说出来其实挺魔幻的：非洲运动员早就用成绩证明了自己在奥运赛场上的分量，可整个大陆却连一次办奥运的机会都没等到。
从光脚跑赢马拉松到统治中长跑：非洲运动员的高光，早就配得上一块举办权
1960年罗马奥运会的马拉松赛道上,发生过奥运史上最传奇的一幕：来自埃塞俄比亚的28岁选手阿贝贝·比基拉，因为组委会发的跑鞋磨脚，干脆脱了鞋光脚参赛，最后以2小时15分16秒的成绩打破世界纪录拿到金牌，成为奥运史上第一个获得金牌的黑人非洲运动员。
冲线之后有记者问他“光脚跑步疼不疼”，他说“疼，但是我想到我是代表我的国家、代表整个非洲来的，我就不能停下来”，那时候的非洲，大多数国家还刚摆脱殖民统治没多久，全世界对非洲的印象还停留在“贫穷、落后、需要救助”，阿贝贝这双光脚跑出来的金牌，第一次让全世界看到了非洲人在体育上的天赋和韧性。
后来的故事大家都知道了：非洲运动员几乎统治了奥运中长跑项目，从肯尼亚的基普乔格蝉联两届奥运马拉松冠军、把人类马拉松极限跑进2小时，到埃塞俄比亚的根泽贝·迪巴巴包揽女子1500米、5000米奥运金牌，再到尼日利亚男篮击败美国梦之队、南非女足连续三届闯进世界杯八强，截至2024年巴黎奥运会，非洲运动员已经累计拿到了超过300枚奥运金牌，光是田径项目的金牌就占了全球总数的三分之一。
我之前认识一个做田径经纪人的朋友,他说每年都要去肯尼亚的埃尔多雷特小镇挑苗子，那个被称为“长跑圣城”的地方，连正经的塑胶跑道都没有几条，大多数运动员平时就是在红土路上训练，喝的是路边的山泉水，住的是十几个人挤一间的简易训练营，但就是这样的条件，出了接近40位奥运冠军、近百位世锦赛冠军，破过的世界纪录加起来有几十个。
很多人总说“非洲没资格办奥运会”，但我每次想到阿贝贝光脚冲线的画面，想到埃尔多雷特红土路上跑步的小孩，就觉得这个说法特别可笑：奥运会的本质从来不是比哪个国家更有钱、哪个国家的场馆更豪华，而是比人类对极限的挑战、对梦想的坚持，要是论对体育精神的诠释，非洲运动员早就给全世界做了最好的示范，他们配得上在自己家门口的赛道上，接受全场的掌声。
不是“能不能办”，而是“要不要给机会”：非洲办奥运的底气，早藏在普通人的生活里
前阵子看到国际奥委会公布2036年奥运会的申办名单,埃及、南非、尼日利亚三个非洲国家都在名单里，网上又出现了一大堆唱衰的声音：“非洲治安那么差，办奥运会不怕出安全问题吗？”“非洲基础设施那么落后，连像样的酒店都没有，怎么接待观众？”“有办奥运会的钱，不如拿去给非洲人扶贫不好吗？”
这些问题听起来好像很有道理,但其实都站不住脚：2010年南非办世界杯之前，全世界的质疑声比现在还大，说南非的场馆建不完、治安会出乱子、办赛能力不行，结果呢？那届世界杯办得比之前很多届都成功，呜呜祖拉的声音成了世界杯史上最经典的记忆，南非不仅靠世界杯赚了130亿美元的直接GDP增长，还修了10座现代化的体育场、2000多公里的新公路，创造了13万个就业岗位，之前很多不通水电的贫民区，因为世界杯的配套建设通了水通了电，当地的小孩第一次有了正经踢球的场地。
去年我有个做体育记者的朋友去肯尼亚采访,在埃尔多雷特的郊区遇到了一个17岁的小姑娘叫奈玛，她家是种玉米的，父母一年的收入换算成人民币才不到3000块，她每天早上5点起床，跑10公里去上学，放学之后再跑10公里回家帮父母干农活，她唯一一双跑鞋是哥哥三年前参加地区比赛赢的，鞋底都磨平了还在穿，我朋友问她的梦想是什么，她掏出手机给我朋友看屏保，是基普乔格的照片，她说“我想当马拉松运动员，要是奥运会能在我们国家办，我就算不能上场跑，去当志愿者给运动员递水也行，我想亲眼看看基普乔格在我们的红土路上跑马拉松”。
奈玛不知道的是,现在肯尼亚的首都内罗毕已经在建能容纳8万人的现代化体育场，肯尼亚政府还联合了埃塞俄比亚、坦桑尼亚，打算一起申办2040年的奥运会，他们的申办方案里没有要求建什么奢华的地标场馆，而是打算把马拉松赛道就设在埃尔多雷特的红土路上，让全世界的运动员都体验一下非洲跑者平时训练的路线，住宿也没有要求建一堆五星级酒店，而是打算把当地居民的家改造为民宿，让来参赛的运动员和游客体验非洲的本土生活。
我真的特别喜欢这个方案,这才是奥运会该有的样子啊：不是要东道主打肿脸充胖子建一堆没用的场馆，而是要结合东道主的本土特色，让奥运会真正融入当地人的生活，你说非洲基础设施差？办奥运会本来就是带动基础设施建设的最好机会，2008年我们中国办北京奥运会之前，北京的地铁才只有几条线，鸟巢周边还是荒地，办完奥运会之后，北京的基础设施整整提升了一个档次，整个城市的国际知名度也上去了，我们能靠办奥运会发展，非洲为什么不能？
那些说“办奥运会浪费钱不如扶贫”的人，其实根本不懂扶贫是什么：给普通人发钱是扶贫，给普通人一个看得见的梦想、一个向上走的机会，是更重要的扶贫，你想想，要是奈玛真的能在自己家门口看到奥运会，看到和自己一样出身贫寒的基普乔格在主场拿金牌，那给她带来的激励，是多少救济粮都换不来的，她会真的相信“我也能靠跑步改变自己的命运”，而这就是奥运会最珍贵的价值。
非洲奥运会不只是非洲的事，是整个世界体育圈欠了百年的公平
我之前看到过一个数据：现在全球的体育产业规模有5万亿美元，但是非洲占的份额还不到2%，全世界80%的专业训练场馆、90%的顶级体育赛事资源，都集中在欧美发达国家，很多非洲有天赋的运动员，因为没有钱请教练、没有钱参加国际比赛，根本走不出非洲，一辈子都没法站在奥运的赛场上。
2022年北京冬奥会的时候,有个来自尼日利亚的滑雪运动员叫塞缪尔·伊克佩凡，他是尼日利亚历史上第一个参加冬奥会的滑雪运动员，他的父母是在尼日利亚街头卖水果的，他小时候第一次在电视上看到滑雪比赛，就爱上了这个项目，但是尼日利亚连雪都没有，他就自己在水泥地上练轮滑，后来攒了三年的钱去加拿大滑雪，一边在餐厅洗盘子一边训练，凑积分参加比赛，最后终于拿到了北京冬奥会的参赛资格，他接受采访的时候说：“我来冬奥会不是为了拿奖牌，我是想告诉所有非洲的小孩，哪怕你生在没有雪的国家，你也能站在冬奥会的赛场上，如果有一天夏季奥运会能在非洲办，那会有多少像我这样的小孩，不用攒钱凑路费，不用倒十几个小时的时差，在家门口就能实现自己的梦想？”
我那时候看到他的采访特别感慨,我们总说“体育无国界”，但其实体育的门槛从来都是存在的：马术、赛艇、击剑这些奥运项目，没有几十万的投入根本练不了，普通非洲家庭的小孩根本接触不到，就连他们最擅长的田径项目，也因为没有钱参加国际比赛，很多有天赋的小孩都被埋没了，要是奥运会能在非洲办，首先就能带动非洲的体育基础设施建设，让更多小孩有地方训练、有比赛可以参加；国际奥委会说不定还能增加一些非洲本土的传统项目，比如非洲式摔跤、掷矛，让更多非洲普通人能参与到奥运里来；更重要的是，非洲有全世界最年轻的人口，14亿人里有60%都是25岁以下的年轻人，奥运会落地非洲，能激活整整一代人对体育的热情，现在欧美国家的奥运收视率一年比一年低，很多年轻人觉得奥运会和自己没关系，要是能抓住非洲的年轻群体，奥运会才能真的活下去。
说白了,非洲奥运会从来不是对非洲的施舍，而是整个世界体育圈补全自己的最后一块拼图，也是对“体育平权”最好的践行：我们不能只让发达国家的小孩有机会追求体育梦想，非洲的小孩也应该有同样的机会。
从火种到火炬：非洲奥运会值得我们每一个人等待
前阵子看到埃及奥委会公布的2036年奥运会申办宣传片,片子里没有什么奢华的场馆特效，只有一个个普通人的面孔：在开罗街头踢足球的小孩，在尼罗河边上跑步的年轻人，在金字塔前练摔跤的运动员，配的文案是“我们等了100年，现在准备好了”。
我突然想到1960年阿贝贝·比基拉拿到金牌之后，有人问他“你觉得非洲什么时候能办奥运会”，他说“我这辈子可能看不到了，但是我的孩子、我的孙子，肯定能看到”，现在64年过去了，阿贝贝的愿望终于快要实现了，现在国际奥委会已经明确表态，未来20年内一定会让非洲举办一次奥运会，埃及、南非、尼日利亚的申办方案也都越来越成熟。
我真的特别期待看到非洲奥运会开幕的那一天：我想看到火炬在金字塔前被点燃，想看到马拉松赛道设在埃尔多雷特的红土路上，想看到全场观众拿着呜呜祖拉加油，想看到奈玛那样的非洲小孩，穿着自己做的加油牌，在看台上看着自己国家的运动员拿金牌、升国旗，那时候我们再说“更高更快更强更团结”的奥运格言，才真的不是一句空话；我们再说“体育无国界”，才真的做到了对每一个国家、每一个普通人的公平。
体育的本质从来不是强者的游戏,而是给每一个人希望，非洲奥运会就是给整个非洲大陆的希望，也是给全世界所有普通人的希望：只要你肯坚持，只要你愿意努力，就算你出身贫寒，就算你生在不那么发达的地方，你也能站在全世界的舞台上，发光发热。
还没有评论，来说两句吧...