刚结束的2024年世界排球联赛分站赛最终排名刚一公布,就立刻冲上了社交平台热搜:中国女排以8胜4负积25分的成绩位列第三,仅次于巴西、美国两大传统强队;中国男排则以4胜8负积12分排在第12位,相较去年的第16名足足上升了4个位次,评论区里吵翻了天,有人喊着“女排稳了,巴黎夺冠在望”,有人骂“男排还是烂泥扶不上墙,连前十都进不去”,看着这些被排名牵着情绪走的留言,我摸了摸包里上周打业余赛拿到的“最佳拼搏奖”证书——作为打了8年业余排球、队内排名常年在中游晃荡的“老年自由人”,我突然想聊聊:我们看排球、打排球,看的到底是那张冷冰冰的排名表,还是排名背后藏着的一个个滚烫的人生?
排名上的每一个数字,都是熬出来的脚印
很多人觉得排名就是个冷冰冰的数字,是实力的直接佐证,但在我看来,每一个名次的浮动背后,都是无数个不为人知的咬牙坚持,这份付出从来不分专业或业余。
我认识一个叫阿凯的95后电商运营,2021年的时候还是个200斤的胖子,连爬三楼都要喘半天,那年夏天他偶然刷到了2016年里约奥运会女排夺冠的回放,看完第二天就抱着个9块9包邮的充气排球去家附近的社区球场报名了业余队,刚开始他连三个垫球都接不住,胳膊砸得青一块紫一块,队内赛永远是“失分大户”,月度积分榜连续三个月排在倒数第一,有次打完比赛他蹲在球场边哭,说“我是不是真的不是打球的料”,但他没放弃,每天早上早起1小时去公园对着墙垫球,晚上下班泡两个小时球场,冬天南方的露天球场风刮得脸疼,他的手冻得裂了口子,缠上胶布接着练,一年下来瘦了60斤,上个月他们社区联赛的积分榜更新,阿凯以总得分127分排在第二名,仅次于一个 former 省队退役的队员,他把排名截图发在朋友圈,配文“原来倒数第一的人,也能摸到前排的边”。
这份“排名=脚印”的逻辑,放在专业队身上同样成立,这次世联赛中国女排的边攻手王云蕗,扣球成功率42%,排在所有参赛边攻的第8位,而去年世联赛她的成功率还只有29%,排名在30名开外,当时网上铺天盖地都是骂她“进攻软、一传飞”的声音,这次分站赛结束后有记者拍她的手,虎口处的胶布缠了三层,指缝里全是磨破又长好的老茧,她笑着说“冬训的时候每天练完队里的计划,自己还要加练200个扣球,有时候练完胳膊抬不起来,连吃饭都要队友帮忙递筷子”,你看,排名上每上升一个位次,背后都是几百上千次的重复训练,哪有什么无缘无故的进步,不过是把功夫下在了没人看见的地方。
我自己对此也深有体会,刚开始打排球的时候我发球成功率不到30%,每次队内计分赛我一发球队友就紧张,连续半年我的技术评分都排在队里倒数第二,后来我每天下班都去球场对着墙发100个球,发了三个月,现在发球得分率稳定在40%,上个月的队内排名我升到了第6,虽然这个成绩放在队里还是不算起眼,但我自己知道,那每一个名次的提升,都是我练到胳膊酸到抬不起来的夜晚堆出来的,这份成就感,比拿了什么奖都踏实。
别让排名,绑架了你对排球的热爱
但我也见过太多人,把排名当成了衡量排球的唯一标准,最后反而弄丢了打球的初心。
去年我在社区开的少儿排球兴趣班有个叫朵朵的12岁小姑娘,特别有天赋,垫球传球一学就会,刚来两个月就成了兴趣班里的主力,每次队内测试她的排名从来没掉出过前三,但孩子好胜心太强,有次测试她发挥失常排名掉到了第五,当场就站在球场上哭,之后连着一个礼拜都不想来打球,后来为了冲下一次的测试排名,她练扣球的时候急着发力,脚崴了韧带撕裂,歇了整整三个月,养伤的时候我带她去省队看训练,正好碰到一队的队员打内部对抗赛,有个平时主力位置的主攻手,那天状态不好扣球连连失误,内部排名掉到了队里的倒数第三,我以为教练会骂她,结果结束后教练只是拍了拍她的背说“今天节奏不对,明天我们慢慢调,排名不算什么,找到问题才重要”,那天朵朵和我说,她之前总觉得拿不到前三就是失败,现在才明白,排名只是用来找不足的工具,不是用来否定自己的枷锁。
放到更宏观的语境里,我们太多观众也总被排名绑架,赢了吹上天输了踩到底的戏码,每次国际赛事结束都会上演,我至今还记得2021年东京奥运会,中国女排小组出局,最终排名第九,当时网上的骂声铺天盖地,有人说郎平晚节不保,有人说队员都是忙着拍广告的网红,甚至有人跑到队员的社交媒体底下骂她们“不配穿国家队的衣服”,但很少有人看见,当时朱婷的手腕伤已经严重到扣完球疼得直哆嗦,颜妮的肩膀上打了三针封闭还是坚持上场,整个队伍正处在新老交替的阵痛期,排名只是那一阶段的结果,可那些伤病、那些调整、那些无人知晓的压力,都是冰冷的排名不会告诉你的,后来的故事我们都知道了,2022年世锦赛中国女排拿了第六,2023年世联赛拿了亚军,2024年分站赛又回到了前三的位置,那些当年骂她们的人,现在又转头说“女排永远是神”,可从来没有人想过,中国女排从来没有变过,变的只是大家盯着排名的心态而已。
还有之前一起打球的一个球友,技术特别好,打主攻的扣球势大力沉,每次比赛他都盯着积分榜,要是队伍排名掉了,他能半个月都情绪低落,打球的时候也一直抱怨队友失误,慢慢的大家都不愿意和他组队了,后来他歇了半年没打球,再回来的时候像变了个人,再也不盯着排名看,打完球就拉着大家去吃烧烤,反而技术越来越放松,上个月还拿了城市业余联赛的最佳攻手,他和我说“之前总觉得赢球拿第一才是打球的意义,现在才发现,和队友一起拼每一个球的过程,比排名重要一万倍”。
没有排名的时刻,才是排球最动人的瞬间
我去年去青海玉树支教的时候,碰到过一群打排球的牧区小孩,他们连正经的排球场地都没有,用两根牦牛绳绑在两根电线杆上当球网,排球是游客落下的旧球,皮掉了三层,用透明胶缠了一圈又一圈,他们自己搞比赛,没有裁判也没有积分排名,每次赢了球,整个草场的牧民都会过来给他们献哈达,领头的小男孩扎西和我说“我们是玉树牧区第一排球队,不用排名,我们自己知道”,那天他们拉着我打了一下午球,风刮得脸疼,球打在胳膊上生疼,但我从来没打过那么开心的球,没有计分板,也不用想着会不会拖队伍的排名,只要把球接起来打过去就够了,那种纯粹的快乐,我在打过的那么多正规业余赛里,都很少感受到。
上个月我参加北京的一个业余排球邀请赛,我们队平均年龄快40岁,队里还有个62岁的张阿姨,年轻的时候是中学老师,一直喜欢排球但没时间打,退休了才跟着我们练了两年,这次比赛我们连输了四场,最终排名倒数第二,换做以前我可能还会有点失落,但那天我们所有人都特别开心:张阿姨在第二场比赛的时候发了一个ace球,得分的时候她愣了两秒,然后蹦着跳着和我们所有人击掌,下来之后她抱着我哭,说“我这辈子从来没想过自己还能在排球场上得分,什么排名不排名的,我能上场打球,就是我自己的第一名”,比赛结束后组委会给我们发了个“体育道德风尚奖”,张阿姨把奖状挂在家里最显眼的地方,比她年轻时拿的优秀教师证书还宝贝。
这次世联赛上还有个特别戳我的细节:排名第十的泰国女排,全队平均身高只有1米78,最高的队员也才1米82,打身高接近2米的意大利队,所有人都觉得她们会输得很惨,结果她们靠着密不透风的防守和快攻,3比1赢了对手,比赛结束后所有队员抱在一起跪在地上哭,教练在场边跳得像个孩子,论排名她们连前八都没进,但那一刻,她们就是自己的冠军,全场的观众都在为她们鼓掌,没人会因为排名不高就否定她们的努力。
我打了8年排球,见过拿了全国业余赛冠军却觉得没达到预期而黑脸的人,也见过连球都接不稳但每次打完球都笑得特别开心的人,我慢慢明白:排球排名从来都不是用来评判热爱的标准,对于专业运动员来说,排名是她们冲击更高目标的参考,是对过去一段时间训练成果的检验,但从来不是最终的答案;对于我们这些普通的排球爱好者来说,排名只是打球之余的一点小乐趣,从来不是我们站在球场上的理由。
我们爱排球,爱的是起跳扣杀时风从耳边吹过的爽感,是救起一个几乎要落地的险球的成就感,是队友失误了互相拍一下后背说“没事再来”的归属感,是哪怕输了球也能一起笑着去吃火锅的松弛感,别被那张冷冰冰的排名表困住,只要你愿意为了每一个球奔跑,愿意站在球场上享受排球本身,你就是自己的第一名,这才是排球最动人的内核。




还没有评论,来说两句吧...