我第一次记住伊恩·索普的名字，是2000年悉尼奥运会的夏天，那时候我刚上小学三年级，我爸是个狂热的游泳迷，每天晚上攥着遥控器蹲在央视五套等游泳比赛，连我想看《还珠格格》都得靠边站，我至今记得屏幕里那个一头浅金色卷发、穿着黑色连体鲨鱼皮泳衣的少年，站在400米自由泳的跳台上，肩宽腰窄，脚比同台的其他选手大了整整一圈——后来我才知道他的脚有48码，游起来像装了两个天然推进器，也难怪解说员总叫他“大脚鱼雷”。
那时候我为了模仿偶像，偷穿我爸43码的大拖鞋去小区泳池玩水，脚卡在鞋里差点摔进深水区，呛了好几口水还跟我爸嘚瑟：“你看我像不像索普？”那时候我以为，伊恩·索普的人生剧本，就应该是永远站在最高领奖台，听国歌奏起，把世界纪录破了一遍又一遍，直到后来我长大，翻遍了他的采访、自传，甚至在澳洲旅行时偶然见过他一次，才明白：这个曾经站在世界泳坛之巅的天才，最厉害的从来不是拿了多少枚金牌，而是他敢跳出“奥运冠军”的身份枷锁,活成自己想要的样子。
15岁破世界纪录的少年，是整个澳洲的“国民宠”
很多人说索普是天选的游泳运动员，其实他一开始学游泳，完全是为了治病，他从小患有严重的过敏症，稍不注意就皮疹发作、喘不上气，医生建议他多泡在水里锻炼肺活量,5岁的索普才第一次被妈妈送进了泳池。
谁也没想到这个一开始连水都怕的小孩，会在泳池里爆发出惊人的天赋：14岁入选澳大利亚国家游泳队，是队史上年龄最小的男队员；15岁参加珀斯世锦赛，拿下400米自由泳金牌，直接打破了该项目的世界纪录，成为游泳史上最年轻的男子世界冠军，我后来在旧纪录片里看过那场比赛的回放，触壁之后索普自己都愣了，转头看向计时板，眼睛瞪得圆圆的，过了两秒才攥着拳头大喊,脸上还带着未脱的婴儿肥。
2000年悉尼奥运会是索普的高光时刻，17岁的他作为东道主的“国宝级选手”，一口气拿下了3金2银，还三次打破世界纪录，那段时间澳洲的街头巷尾全是索普的海报，澳航把他的头像印在飞机机身上，连超市卖的早餐麦片包装盒上都印着他的脸，他比赛的那天，悉尼的街道几乎空了，所有酒吧都挤满了举着啤酒杯的人，只要索普一领先,整座城市的欢呼声响得能掀翻屋顶。
那时候所有人都觉得，这个少年的未来不可限量，他会一直赢下去，赢过所有对手，赢到所有人都追不上他，可很少有人问过，17岁的索普扛不扛得动这么重的期待，他后来在自传里写：“那段时间我每天醒过来的第一个念头，我今天不能让大家失望’，我已经忘了我喜欢游泳的初衷是什么，我只知道，如果我没拿金牌，就是对不起所有喜欢我的人。”
我那时候还不懂这种压力是什么感觉，直到我认识了大学同社团的学长阿凯，阿凯以前是省游泳队的队员，100米自由泳的成绩离国家级健将只差0.3秒，所有人都觉得他能进全运会拿奖牌，可大三那年他突然宣布退队，收拾东西回了老家，连我们的散伙饭都没吃，当时我们都觉得可惜，还有人在背后说他“临阵脱逃，浪费天赋”，直到去年我和他吃饭，他撸着串跟我说：“你知道吗？我从7岁开始每天游10公里，游了13年，我那段时间看见泳池就恶心，晚上睡觉梦见教练吹哨我都能吓醒，所有人都跟我说‘你再坚持坚持’，可没人问过我愿不愿意接着游。”那一瞬间我突然想起了索普，原来那些被我们捧上神坛的天才，背后藏着的疲惫,从来都没人看见。
24岁突然退役的“逃兵”？他只是不想再为别人活了
2006年11月，24岁的索普突然召开新闻发布会，宣布正式退役,整个泳坛都炸了。
那时候铺天盖地的质疑朝他砸过来：有人说他是怕了风头正盛的菲尔普斯，不敢在北京奥运会上当着全世界的面输；有人说他就是吃不了训练的苦，太娇气；甚至还有人造谣他是因为服用兴奋剂被查，才不得不退役，发布会现场的索普特别平静，他说：“我14岁就进入国家队，游泳已经占据了我人生的一半时间，我现在对游泳已经没有热情了，我不想再逼自己做不喜欢的事，我想去过我自己的人生。”
可没人愿意信他的话，在很多人的认知里，运动员的天职就是“坚持”，你有天赋，你拿过冠军，你就必须一直游下去，哪怕你游得痛苦，游得快崩溃了，也不能放弃，放弃就是懦夫,就是对不起所有人的期待。
但只有索普自己知道，他已经撑到极限了，长期的高强度训练让他的左肩出现了永久性的磨损，有时候抬胳膊穿衣服都疼；外界对他私人生活的过度关注，甚至对他性取向的恶意揣测，让他患上了严重的焦虑和抑郁症，最严重的时候他甚至不想出门，不想见任何人，他后来在采访里说：“退役前的最后半年，我每次站在跳台上，脑子里想的不是怎么游得更快，是我什么时候能离开这个泳池，能不用再当‘伊恩·索普’，只是当一个普通人。”
我特别能理解他的选择，我们这代人从小就被教育“要坚持，要争气，要成为别人眼里的好孩子”，我们活在各种各样的期待里，活在别人给我们贴的标签里，明明已经很累了，却不敢停下来，怕别人说你“不够努力”，怕别人说你“浪费天赋”，可我们都忘了，人生是自己的，没有人规定你曾经擅长什么，就必须一辈子绑在这件事上，比起“坚持到最后一刻”的英雄主义，敢于放弃别人给你规划好的路，敢去走一条自己想走的路,才是真的勇敢。
索普不是逃兵,他只是不想再为别人活了。
隐退的这些年，他活成了比“奥运冠军”更立体的人
退役之后的索普，彻底消失在了公众的视线里，直到很久之后,大家才慢慢知道他这些年都做了什么。
他去了纽约读书，学心理学，专门研究青少年心理健康；他成立了自己的慈善基金会，帮助澳洲的原住民儿童获得更好的教育资源，还去很多学校做讲座，跟那些有心理问题的小孩分享自己的经历，告诉他们“不用逼自己做完美的人”；他去学了时尚设计，推出了自己的服装品牌，偶尔还会去时装周看秀；2014年，他在采访里公开出柜，承认自己是同性恋，后来和伴侣结婚，领养了两个孩子,过上了平淡的家庭生活。
2021年我去悉尼旅行，在当地的一个社区青少年活动中心做志愿者，刚好碰到索普来参加公益活动，他比当年参加奥运会的时候胖了一点，留了短胡子，穿着普通的卫衣牛仔裤，身边没有保镖，也没有记者围着，他蹲在地上跟一个因为身体残疾自卑的小男孩聊天，摸了摸小男孩的头说：“我小时候也因为脚太大被同学笑话，可后来我才知道，那些你觉得是缺点的东西，说不定就是你最特别的地方。”有个小孩举着本子找他签名，说“我长大了也要当奥运冠军”，索普笑着给他签了名，说：“当然好啊，但就算你不想当奥运冠军也没关系，你只要做你自己喜欢的事，就已经很棒了。”
那天我站在旁边看了他很久，突然觉得，现在的他，比当年站在领奖台上的时候还要耀眼，我们以前总觉得，运动员的价值只能用金牌数量来衡量，只要没拿冠军，只要退役之后没继续从事体育相关的工作，就是失败的，可索普告诉我们，“奥运冠军”只是他人生中的一个身份标签，不是他的全部，他可以是泳坛的天才，可以是做公益的好心人，可以是好丈夫好爸爸，也可以是任何他想成为的人，他的人生价值,从来不需要靠世界纪录来证明。
2011年的时候，索普曾经尝试过复出，为了伦敦奥运会训练了一年多，可最终因为成绩不够没能入选澳洲奥运代表团，当时又有人跳出来说他“不自量力”，可索普自己特别坦然，他说：“我就是想试试我还能不能游，就算没选上也没关系，我已经尽力了，我不后悔。”你看，他早就跳出了“必须赢”的枷锁，输赢对他来说早就不重要了，重要的是他想做的事,他都去做了。
我们为什么到今天还在怀念伊恩索普？
现在提起游泳，大家首先想到的可能是菲尔普斯，是孙杨，是莱德基，很少有人再提起伊恩·索普了，他的世界纪录早就被后来者打破，他的名字也慢慢淡出了体育新闻的头条,可我还是经常会想起他。
因为他给所有被“身份标签”困住的人，提供了另一种活法，我们现在的体育圈，好像还是习惯把运动员塑造成没有缺点、不会累、永远要赢的神，运动员只要输了比赛，就会被网暴，被骂“对不起国家对不起观众”；只要退役之后没有继续从事体育行业，就会被说“不务正业，浪费天赋”，我们总在要求运动员“完美”，却忘了他们首先是普通人，他们也有累的权利，有输的权利,有选择自己人生的权利。
索普的故事告诉我们：体育的本质从来不是只有拿金牌，而是让每一个参与其中的人，都能成为更好的自己，你可以在泳池里拿冠军，也可以离开泳池去做你喜欢的任何事，只要你活得开心，活得自洽,你的人生就不是失败的。
我现在偶尔还会去小区游泳，有时候还会想起小时候偷穿我爸拖鞋模仿索普的事，那时候我以为我要学的是他游得有多快，拿了多少金牌，现在我才明白，我真正要学的，是他敢撕掉别人贴给自己的标签，敢选择自己人生的勇气，毕竟，比起当一个所有人都认可的“奥运冠军”，当一个你自己喜欢的普通人,才是这辈子最难也最酷的事。
还没有评论，来说两句吧...