如果现在问年轻人对林丹的印象，十有八九会说“超级丹”“双圈大满贯”“羽毛球历史第一人”，很少有人记得，这位把所有大赛金牌拿了两轮的传奇运动员，职业生涯的第一个标签，是带着嘲讽意味的“林一轮”。
我有时候会翻林丹早年的采访，他自己也说，现在很多年轻人觉得他一出道就是天纵奇才，只有他自己记得，2002年到2004年那两年多，“林一轮”这三个字像个烙印一样贴在他背上，走到哪都有人有意无意提一句，那种滋味,比打三局透支到抽筋还难受。
被叫了三年的“林一轮”，是他职业生涯最扎心的成人礼
2002年的林丹刚满19岁，是国家羽毛球队男单组最年轻的队员，顶着世青赛冠军的头衔进队，教练疼、队友夸，他自己也飘，觉得打成人组比赛拿冠军是迟早的事,直到那年全英公开赛给他浇了第一盆冷水。
当时他是队里破格报的名，第一轮就碰上了印尼名将罗纳德，世界排名比他高40多位，三局打下来最后两分失误，15:17输了比赛，收拾包离场的时候，有相熟的记者开玩笑说“小林这是首轮游啊”，他当时没当回事，觉得就是运气不好，结果接下来的日本公开赛、新加坡公开赛、马来西亚公开赛，连续四站比赛全部第一轮出局，有次甚至输给了一个世界排名100名开外的选手，回到队里开会，老队员开玩笑拍他肩膀：“以后别叫林丹了，叫林一轮吧，每次比赛一轮就回家。”
这句话他记了快20年，他后来在自传里写，那时候他住国家队3楼的宿舍，床头贴的不是偶像的海报，是四站比赛首轮出局的比分条，每天早上醒了第一眼就能看见，有时候晚上训练完躺在床上，越看越气，摔过三个球拍，甚至动过要不要退役回福建老家的念头，有次他教练汤仙虎找他谈话，把四场比赛的录像摔在他面前：“你要是觉得别人叫你林一轮委屈，你就打赢给所有人看，摔球拍算什么本事？”
我当时看这段采访的时候特别有共鸣，我去年帮一个刚毕业的小孩改体育赛事的策划案，他第一次做的CBA球迷活动方案被客户骂得狗血淋头，回来躲在公司楼梯间哭，说同事都私下叫他“张一遍”，意思是做什么东西一遍就毙，我当时就给他讲了林丹“林一轮”的事，我始终觉得，少年时期的挫折从来不是坏事，太早拿到的荣耀反而像易碎的玻璃球，只有摔过跤、疼过、被人笑过,你才知道往上走的每一步要踩多实。
那时候的林丹，确实把“林一轮”这三个字当成了奇耻大辱，队里组织跑步训练，别人跑8公里，他跑12公里；别人下午6点结束训练，他留下来拉着陪练再多打两个小时多球，练到手腕抬不起来才肯走；他的背包里永远装着个小本子，上面记着每一个交手过的对手的习惯：“陶菲克反手发球喜欢发后场，第三拍喜欢杀斜线”“李宗伟网前勾对角之后会下意识退中线”，甚至连对手喜欢在几分的时候换球,都记得清清楚楚。
撕掉“林一轮”的标签，他用了整整30个月
2004年全英公开赛，林丹一路打进决赛，对阵当时的世界第一盖德，直落两局拿下冠军，领奖的时候，他举着奖杯对着镜头比了个“1”的手势，赛后记者问他这个手势是什么意思，他笑着说：“告诉所有人，我再也不是林一轮了。”那天距离他第一次被人叫“林一轮”，刚好过去30个月，两年半的时间,他把世界排名从60多位打到了世界第一。
后来他和谢杏芳的恋情公开，有记者故意挑事问他：“谢杏芳早就拿了世界冠军，你当年被叫林一轮的时候，会不会觉得配不上她？”林丹也不生气，说：“那时候我就跟自己说，什么时候我把林一轮的外号扔了，什么时候我就风风光光娶她。”2007年他拿了世锦赛冠军，公开说要娶谢杏芳，2008年北京奥运会拿了男单金牌，在领奖台上给观赛的谢杏芳敬了个礼,那个画面到现在都是中国体育史的名场面。
我身边有很多年轻的体育爱好者，总喜欢说“我要是有林丹的天赋，我也能拿大满贯”，但我每次都跟他们说，天赋决定了你能走的上限，但能让你走到上限的，是你在低谷的时候能不能咽下那口气，我认识一个练短跑的小孩，17岁的时候参加省运会，100米预赛抢跑被罚下，身边的队友都叫他“刘一抢”，他那时候连省队都差点退了，后来每天早上5点起来练起跑，听发令枪听到耳朵耳鸣，练了一年，第二年省运会拿了100米和200米两块金牌,现在已经进了国家队集训队。
你看，所有能撕掉负面标签的人，都不是靠嘴说的，都是靠实打实的努力，把那些嘲讽你的声音，硬生生变成给你喝彩的掌声，林丹自己后来也说，当年那些叫他林一轮的队友，后来都成了他最好的朋友，那些曾经的嘲讽，到最后反而成了朋友之间开玩笑的梗，你只有真的赢了，那些曾经的黑历史，才会变成你的笑谈，你要是一直输,那些标签就会贴你一辈子。
当“林一轮”变成“超级丹”，他才懂当年的外号是最好的礼物
2012年伦敦奥运会，林丹在男单决赛逆转李宗伟，成为历史上第一个奥运会男单卫冕的运动员，赛后有记者问他，职业生涯最难忘的时刻是哪次，他说不是拿奥运金牌，也不是拿世锦赛五连冠，是2002年第一次拿公开赛冠军的时候，当时他拿着奖状给教练看，教练跟他说“你以后再也不是林一轮了”,那句话他记到现在。
后来林丹退役之后做羽毛球青训，碰到过很多年轻的小队员，第一次打比赛输了就哭，觉得丢人，他每次都拿自己的例子安慰人家：“我当年被叫了三年林一轮，比你输的次数多太多了，输一次算什么？你要是怕别人笑，就赢回去给他们看。”2022年有个00后的国羽小将翁泓阳拿了韩国公开赛冠军，采访的时候说，自己刚进国家队的时候连续三站比赛一轮游，林丹特意找他聊天，给他讲当年“林一轮”的故事,给了他很大的鼓励。
我一直觉得，我们这个时代的人，太喜欢造神了，总是觉得那些厉害的人天生就厉害，从出生开始就一路顺风顺水，从来不会输，但其实不是的，每一个站在顶峰的人，都有过在谷底摸爬滚打的日子，那些你以为的天生开挂，不过都是厚积薄发，林丹要是当年被“林一轮”这个标签打垮了，就不会有后来的超级丹，不会有双圈大满贯，可能我们现在提到他，只会说“哦，那个当年挺有天赋后来没打出来的羽毛球运动员”。
我们每个人的人生里，都当过一次“林一轮”
其实不止是体育圈，我们每个人的人生里，都有过被人贴负面标签的时刻，都当过一次“林一轮”。
我有个朋友是健身教练，刚入行的时候第一次带会员上课，给人家安排了太多核心训练，导致会员腰闪了，被当场投诉，同事私下都叫他“李一节”，意思是带课从来超不过一节，他那时候房租都快交不起了，差点辞职回老家，后来每天下班之后留在健身房练3小时，把每个动作的发力点、适合人群、禁忌都背得滚瓜烂熟，还考了运动康复师的证书，现在他是店里的销冠，每个月的课排得满到约不上，当初嘲笑他的那些同事,现在还要反过来跟他讨教带课的经验。
还有我妹妹刚毕业做新媒体运营，第一次写的10万加选题，发出去之后错了三个数据，被老板在全公司大会上骂，同事背地里叫她“错三个”，她那时候每天下班躲在出租屋里哭，后来每次写稿都要核对三遍数据，连标点符号都要检查两遍，现在她做的账号单篇阅读最高破了千万，成了公司的内容总监，去年年会的时候，她自己在台上讲起当年“错三个”的外号，笑着说“要不是当年同事给我起这个外号，我可能还不会这么细心”。
你看，其实那些贴在你身上的负面标签，从来都不是定义你的东西，你怎么看待这些标签，才决定了你会成为什么样的人，有人被“林一轮”这样的标签打垮，觉得我就是不行，干脆躺平算了，也有人把这些标签当成动力，你说我一轮游，我就拿个冠军给你看，你说我不行,我就做出成绩给你看。
林丹现在退役快4年了，很少有人再提他“林一轮”的外号，大家提到他，都是双圈大满贯，是羽毛球历史上最伟大的运动员，但我始终觉得，“林一轮”这三个字，才是他整个职业生涯最珍贵的起点，它告诉我们，没有谁的人生是天生开外挂的，那些你看起来光芒万丈的人，都曾经在没人看见的地方,咬着牙走过很长一段灰暗的路。
我写这篇文章的时候，刚好看到国羽小将们在苏迪曼杯上夺冠的新闻，很多00后的小将第一次打世界大赛，发挥有好有坏，网上也有不少人骂他们“一轮游”“菜”，我就特别想告诉这些小孩，也告诉所有现在正处于低谷、被人贴了负面标签的人：别怕输，也别怕被人笑，林丹当年也是“林一轮”，只要你不认命，只要你肯咬牙往前走，总有一天，你也能把那些嘲讽你的声音,变成给你的掌声。
毕竟，这个世界从来不会在意你当初摔得有多惨，只会在意你最后站得有多高，那些打不倒你的,终将让你变得更强大。
还没有评论，来说两句吧...