上周六我在家附近的野球场看球,刚好撞见一场争吵：穿1号哈登新球衣的高二小孩，被个穿詹姆斯球衣的中年大叔嘲讽“穿哈登的都是只会碰瓷的软蛋，打球一点男子气概都没有”，小孩涨红了脸攥着球反驳“你看过他哮喘发作还打满48分钟的时候吗？你知道他刚进联盟连一双新球鞋都买不起吗？” 我站在场边突然愣了神，好像这么多年来，公众对哈登的印象永远是两极分化：爱他的人把他当信仰，恨他的人张口就是“碰瓷”“季后赛拉胯”“软蛋”，很少有人真的停下来好好想想，哈登到底是谁？
6岁给妈妈留“欠条”的胖小孩，最初打球只是为了让家里少点负担
哈登的人生起点,比99%的人都要低，他出生在洛杉矶康普顿，那是全美有名的贫民窟，街头随处可见黑帮火拼、毒品交易，很多小孩长到十几岁就误入歧途，能活着成年都算幸运，哈登的妈妈蒙妮亚是个单亲妈妈，打三份工养三个孩子，每天凌晨4点就要出门上班，晚上10点才能回家。 更糟的是哈登从小就有严重的哮喘，医生反复叮嘱他不要做剧烈运动，跑两步就喘得直不起腰的他，小时候连体育课都经常请假，6岁那年，他趁妈妈上班，在餐桌上留了一张歪歪扭扭的纸条：“妈妈，你7点叫我起床，给我留几美元零花钱，我以后一定会成为超级明星的。”这张纸条蒙妮亚夹在自己的钱包里，保留到了现在。 高中的时候哈登胖到190斤，动作慢得像熊，校队教练一开始根本不愿意收他，说他“跑两步都喘，打不了正式比赛”，哈登没反驳，每天第一个到球馆，最后一个走，练后撤步练到手上的皮磨破了，贴个创可贴继续练，别人投100个球，他就投300个，那时候他穿的都是表哥穿旧的球鞋，鞋底磨平了都舍不得扔，打高中联赛的时候因为鞋底打滑摔了一跤，膝盖磕得鲜血直流，场边的队友笑着喊“穷就别来打球啊”，他没说话，之后连续一周每天放学都去快餐店洗盘子，赚了80美元买了一双二手的科比战靴，第二天穿着新鞋去训练，还是一句话都没说。 后来他带队拿了州冠军，收到亚利桑那州立大学的全额奖学金，2009年选秀大会被雷霆选中，拿到第一笔工资的当天，就给妈妈买了一栋带花园的大房子，还给妈妈开了个专门帮助单亲家庭的基金会。 我看到过很多人拿哈登早年逛夜店的新闻黑他不自律，我始终觉得对一个从小在泥坑里长大的孩子来说，突然有了钱想要享受生活太正常了，他没有走歪路，没有碰毒品，没有做过任何违法乱纪的事，靠自己的本事赚钱孝顺妈妈，让家里人过上好日子，这已经比太多站在道德高地指责他的人强了，我们总要求公众人物是完美圣人，却忘了他们首先是个有七情六欲的普通人。
从板凳席打到MVP，他走的是最不被认可的“野路子”
刚进联盟的哈登,在雷霆就是个“三弟”：前面有得分王杜兰特，有飞天遁地的威少，他只能坐板凳当第六人，每场比赛打20多分钟，拿着几百万的年薪，干的都是防守、抢篮板、给大哥们传球的脏活累活，2012年他拿了最佳第六人，跟着球队打进总决赛，对阵热火三巨头，结果那轮系列赛他场均只有12分，比常规赛低了8分，所有人都骂他是雷霆输球的罪人。 休赛期雷霆老板舍不得给他开4年6000万的合同，只愿意给5600万，就因为差了400万美元，直接把他交易到了当时的鱼腩球队火箭，哈登在机场接到交易电话的时候直接哭了，他说他本来想一辈子留在俄城，和杜兰特威少拿好几个冠军。 到了火箭之后，教练让他改打控卫，从板凳第六人变成球队核心，他知道自己身体素质不如詹姆斯、科比，跳不高跑不快，就琢磨出了最适合自己的打法：把后撤步三分练到炉火纯青，把规则范围内的造犯规用到极致，那时候全网都骂他“碰瓷王”，说他的打法难看，污染篮球，甚至有人说“看哈登打球不如去看大妈跳广场舞”。 2018年哈登拿了常规赛MVP，场均30.4分，带队拿到联盟第一的战绩，西决对阵巅峰勇士，硬生生打到抢七，第五场保罗腿筋受伤，第六场哈登一个人扛着球队打了44分钟，最后时刻腿抽筋站都站不稳，队医拉他下场他摆摆手还要上，最后输了比赛，他蹲在地板上拍地板的镜头，被无数人截图骂“软蛋”。 我印象特别深，那年抢七我在杭州的一个路边烧烤摊看球，旁边坐了个穿哈登13号球衣的大哥，30多岁的人，看到最后哈登投丢最后一个三分的时候，手里的烤筋直接掉在桌子上，眼泪哗哗往下流，他说他是做销售的，上个月为了拿一个大客户的单子，陪客户喝了三天酒，喝到胃出血住院，最后单子还是被领导的亲戚抢走了。“我太懂那种拼尽全力还是输的感觉了，他们凭什么骂他软？他已经站都站不稳了还在打啊。” 2019年哈登场均拿36.1分，是乔丹之后NBA最高的场均得分，连续32场比赛拿到30+，仅次于科比的35场纪录，那一年他带着塔克、戈登、卡佩拉这帮角色球员，硬生生扛到了西部第四，但还是没人认可他，所有人都说他的得分是靠罚球刷的，说他的打法投机取巧。 我以前也觉得哈登的打法不好看，直到我自己在野球场打球，个子不高跳得也不高，撞不过那些180斤的壮汉，才发现后撤步和合理造犯规，是普通人打球最实用的技巧，人家没违规，是你防守的时候下手了，凭什么说人家投机取巧？我们总喜欢给所有事情设一个“正确模板”：打篮球就要像科比一样后仰跳投才叫帅，找工作就要考公考编才叫稳定，结婚就要门当户对才叫幸福，但凡有人不按这个模板走，就有人跳出来说他不对，可是人生哪有什么标准答案啊，只要你不伤害别人，靠自己的本事拿到想要的东西，这条路就没有错。
被骂了五年的季后赛软蛋，他只是从来没拿到过好剧本
2020年哈登离开火箭去了篮网,和杜兰特、欧文组成三巨头，所有人都觉得他这次肯定能拿到总冠军了，结果呢？欧文不肯打疫苗，半个赛季不能上场，杜兰特跟腱受伤刚回来，打打停停，哈登一个人扛着篮网打了大半个赛季，累到腿筋拉伤，季后赛对阵雄鹿，欧文被字母哥垫脚赛季报销，哈登带伤上场，10投只有1中，又被骂上了热搜，说他是“篮网毒瘤”“拿高薪不干活”。 后来他去了76人，为了让球队有钱补强角色球员，主动降薪1500万美元，心甘情愿给恩比德当副手，干起了自己刚进联盟的时候干的脏活累活：挡拆、抢篮板、防守对面的箭头人物，甚至愿意打替补，结果恩比德拿了常规赛MVP之后直接飘了，不愿意在内线硬凿，天天飘在外面投三分，今年季后赛对阵凯尔特人，恩比德两场加起来才拿了20多分，哈登两场都拿了40+，硬生生把系列赛拖到抢七，最后抢七恩比德又拉胯，76人被淘汰，所有人又把锅甩到了哈登身上，说他关键时候隐身，说他34岁了还没冠军就是活该。 我有个同事大刘，是哈登12年的老粉，今年抢七那天他在办公室偷偷看球，看到最后输了，直接把用了6年的哈登微信头像换成了黑色，我下班的时候问他是不是脱粉了，他摇摇头，从包里掏出一件洗得发白的哈登火箭时期13号球衣，说：“我12年刚上大学的时候，我妈查出来癌症，家里穷得连手术费都凑不齐，我那时候每天打三份工，晚上回宿舍就看哈登的比赛，那时候他刚到火箭，谁都不看好他，他硬生生把鱼腩火箭带到了季后赛，我那时候就觉得我也能撑过去，去年我妈复查没事了，我也在这个城市买了房，我这辈子最苦的时候，都是哈登的比赛陪我过来的，我就是觉得他太委屈了，降薪、打替补、给恩比德挡拆，什么活都干了，最后输了全是他的锅，就像我们公司上个月的项目，我熬了一个月做的方案，成了是领导的功劳，黄了就是我能力不行，你说讲理吗？” 是啊，哈登这辈子从来没有拿到过完美的剧本：在雷霆是三弟，要给两个大哥打下手，拿了最佳第六人还因为400万被扫地出门；在火箭没有靠谱的二当家，拼到腿抽筋还是倒在西决；在篮网碰到搞事的欧文和玻璃人的杜兰特；在76人碰到拿了MVP就飘的恩比德，他已经把手上的烂牌打到最好了，凭什么还要被骂软蛋？ 我们总是习惯用“成王败寇”来定义所有人，赢了就是神，输了就是垃圾，但是体育的魅力从来不是只有夺冠啊，卡尔·马龙打了一辈子没拿冠军，没人说他软；艾弗森打了一辈子没拿冠军，没人说他不行，怎么到了哈登这里，没拿冠军就成了十恶不赦的罪过？我们大部分人拼一辈子也成不了行业顶尖，也赚不了几个亿，难道我们的人生就没有意义吗？那些咬着牙撑过最难的日子的瞬间，那些拼尽全力还是输了的时刻，那些不被所有人看好还是坚持走自己的路的勇气，才是我们活着的证据啊。
哈登是谁？是每个不认命的普通人的影子
回到开头那个野球场的小孩,我后来下场跟他打了会球，他的后撤步真的特别像哈登，投篮也准，休息的时候我问他为什么喜欢哈登，他撩起校服给我看腰上别的哮喘喷雾，说：“我从小就有哮喘，医生说我不能剧烈运动，同学都笑我是病秧子，不让我跟他们打球，后来我在网上看到哈登的故事，他也有哮喘，还那么胖，都能打NBA，我就觉得我也可以，我现在每天早上6点起来练球，已经半年没喘过了，我以后想考体育学院，当篮球教练，教那些像我一样的小孩打球。” 你看，这就是哈登存在的意义，他不是完美的神，他会拉胯，会输球，会因为逛夜店上新闻，会在关键时候让人失望，但是他让很多和他一样普通的小孩知道：哪怕你有先天缺陷，哪怕你出身贫民窟，哪怕你走的路不被所有人认可，只要你不认命，你也能活成自己的英雄。 我现在特别反感那些“球星完美论”，好像一个球星只要有一点缺点，就不配被人喜欢，但是我们喜欢一个人，本来就不是因为他完美啊，是因为他身上有我们想要的东西，有我们的影子，哈登会累，会输，会被骂，但是他从来没有放弃过，从贫民窟的胖小孩，到NBA的MVP，他已经跑赢了99.9%的人了，哪怕他这辈子都拿不到总冠军，他也是很多人的青春，很多人的榜样。
现在你问我哈登是谁？他是NBA历史上最好的得分手之一，是最佳第六人，是常规赛MVP，是被骂了十几年的碰瓷王，是大家口中的季后赛软蛋，也是那个6岁给妈妈留纸条的小孩，是在野球场给无数普通小孩力量的偶像，是你我身边每个不认命的普通人的缩影。 下次你再碰到穿哈登球衣的人，别着急嘲讽他碰瓷，说不定他也是个正在跟命运较劲的普通人；下次你再看到有人骂哈登软，你可以告诉他：你没走过他走的路，就别随便评价他的人生。
还没有评论，来说两句吧...