上周跟跑圈老炮们撸串,刚坐下就看见个晒得黝黑的大叔扛着半箱冰啤酒过来，脖子上晃着刚跑完的兰马奖牌，一落座就把奖牌往桌上一扔，喊老板多烤20串筋头巴脑要带肥的，这就是马无尾，本名马伟，今年47岁，跑了12年马拉松，跑圈里没人不知道他的外号。
说起“马无尾”这个外号的由来，他自己每次说都要笑：“10年前跑广马，我前半程配速稳得像定了闹钟，后半程别人都撞墙走步，我还能保持4分半的配速冲线，当时跑团的人开玩笑说我跑马根本没有‘掉链子的尾段’，喊着喊着就成了马无尾，连我媳妇现在在家都这么叫我。”
在2023年北马之前,马无尾的人生字典里确实没有“后半段崩盘”这四个字，全马PB3小时02分，跑过76场全马、21场百公里越野，从来没有退过赛，连配速掉出5分的情况都少之又少，直到2023年那个32度的北马，差点把他保持了10年的“无尾”神话打碎，也让他对跑步的意义彻底改观。
外号被叫了10年，我差点栽在2023年的北马
2023年北马是马无尾准备了整整一年的比赛,他前一年冬天就开始系统训练，月跑量稳定在300公里以上，赛前测30公里LSD配速能稳定在4分10秒，所有人都觉得他这次肯定能破3，连他自己都提前定制了破3的纪念T恤，准备冲线的时候穿。
比赛当天的温度比预报的还高,刚到10点太阳就晒得塑胶跑道发软，鞋底踩上去都黏糊糊的，前30公里马无尾跑的特别顺，配速一直稳在4分15秒，比预期还快了2秒，他甚至已经在想冲线的时候要对着镜头比什么手势，直到跑到32公里的补给站旁边，他看见个穿某大学跑团服的小伙子直挺挺地倒在了路边，浑身抽搐，脸憋得发紫，胸前还别着个“首马破3”的胸针。
“当时我第一反应是绕过去，我满脑子都是破3的事，旁边也有几个跑者犹豫了一下就跑走了，毕竟谁也不想耽误自己的成绩。”马无尾撸了串烤筋头，灌了一大口冰啤酒，“但我跑过去两步就听见他喉咙里发出嗬嗬的声音，我突然想起我儿子去年打篮球中暑抽搐的样子，那瞬间我脚就停住了，破3的机会以后有，人没了就真没了。”
他蹲下来给小伙子掐人中,把自己带的盐丸和电解质水往他嘴里喂，又扯着嗓子喊了5分钟志愿者，等急救车过来把小伙子拉走的时候，他已经在太阳底下站了22分钟，身上的速干衣干了又湿，凉风吹过来腿都发僵，等他再重新起跑的时候，配速直接掉到了6分开外，最后冲线的时候成绩是3小时47分，比他的PB慢了45分钟，准备好的破3T恤也没好意思拿出来。
赛后好多朋友都替他可惜,说他多管闲事，要是不管那事肯定能破3，但马无尾说他一点都不后悔：“后来那小伙子的妈妈特意给我打电话，说孩子是在校大学生，瞒着家里报名的首马，要是晚送10分钟可能就烧出脑瘫了，我那天就算真破了3，最多就是朋友圈多几十个赞，以后喝酒多了个谈资，但要是那小伙子真出了事，我后半辈子想起这事儿都得闹心。”
那天之后,马无尾说他突然觉得自己被叫了10年的“无尾”，之前的理解都太窄了：“以前觉得跑马不崩后半段就是牛，现在才知道，你跑的再快，要是丢了良心，那后半段的人生才是真的‘断了尾’。”
跑圈的“成功焦虑”，比撞墙还可怕
我认识马无尾这么多年,知道他年轻的时候也是个“卷王”，说起现在跑圈的焦虑，他比谁都有发言权。
2015年的时候他刚跑马3年,身边的跑友一个个都破了330，他急得不行，连续3个月每天早上5点起来跑15公里，周末还要拉30公里的LSD，连发烧38度都穿着羽绒服出去跑，结果有一天跑完尿出来的尿是酱油色的，去医院一查是横纹肌溶解，大夫说再晚来两天肾都得废，住了半个月院才好。
“那时候觉得跑马成绩就是脸面，别人都能破330我破不了，就觉得低人一等，现在想想真的傻。”马无尾叹了口气，给我看他手机里的一个朋友圈，是去年他认识的一个32岁的跑友发的，定位在骨科医院，配文是“以后再也跑不了马了”，那个跑友为了破3，带伤跑了3场全马，最后半月板撕裂，做了手术，现在连快走超过1公里膝盖都疼。
我之前看过中国田协发布的2023年马拉松赛事报告,全年赛事里出现的急救事件，80%以上都是因为跑者盲目追求PB，超出自身运动负荷导致的，其中有3起猝死事件，当事人都是在已经出现头晕、胸痛的症状后，还硬扛着要冲成绩，最后倒在了终点前几百米的地方。
“现在很多人刚跑了半年5公里，就敢报名全马，还天天喊着要破3破330，你问他跑步是为了啥，他说为了健康，结果天天熬夜训练，带伤比赛，这不是本末倒置吗？”马无尾的语气有点激动，“我见过太多人把跑步当成了攀比的工具，比配速、比PB、比跑了多少场比赛、比奖牌多不多，为了发个朋友圈能吹半年，最后把身体跑垮了，才知道那些虚名啥用都没有。”
我特别认同他的话,跑步本来是最没有门槛的运动，只要你有一双鞋就能跑，结果现在硬生生被卷成了“中产身份竞赛”：穿的跑鞋不能低于1000块，没有碳板鞋都不好意思站在起跑线上，月跑量低于200公里都不好意思跟人打招呼，全马要是不能破4，都不好意思说自己是跑马的，但大家都忘了，我们最初开始跑步的原因，不过是想多活几年，能多吃几顿好吃的，多陪家人走几年。
“无尾”不是不会累，是知道什么时候该慢下来
现在马无尾跑比赛,再也不追求PB了，每次参赛都会在腰包里装个小急救包，放着盐丸、云南白药喷雾和降温贴，路上碰见不舒服的跑友总要停下来问两句，跑圈的人都笑他现在是“赛道志愿者编外人员”。
2022年杭马的时候下大雨,路特别滑，马无尾跑到25公里的时候，看见个大姐坐在路边哭，脚腕肿得像个馒头，一问才知道，大姐是第一次跑全马，拿的是慈善跑名额，只要完赛就有企业给她得白血病的女儿捐10万块钱手术费，她刚才踩滑崴了脚，眼看就没法完赛了，急得直哭。
“我那天状态其实特别好，跑25公里的时候配速还在4分半，破320一点问题都没有。”马无尾掏出手机给我看一张画，是个蜡笔画的蓝色小马，尾巴的地方画了个小红心，旁边站着个扎小辫子的小姑娘，“我当时看着她哭，就想起我闺女小时候发烧我着急的样子，什么成绩啊PB啊，瞬间就不重要了。”
那天他陪着大姐一瘸一拐地走了17公里,路上给她揉脚，给她披雨衣，最后俩人用了5小时20分才冲线，大姐冲线的时候抱着他哭，说要是没有他，女儿的手术费都不知道去哪凑，后来大姐的女儿手术成功，特意给马无尾画了这张画，说“叔叔你是没有尾巴的小马，跑的特别快，还会帮人”，马无尾现在把这张画贴在他家书房最显眼的地方，他说他跑了12年，拿了上百块奖牌，大部分都在储物间落灰，只有这张画，比任何金牌都珍贵。
“以前我觉得‘无尾’是说我跑马后半段不崩盘，现在我才知道，‘无尾’是说你要知道什么时候该慢下来，什么时候该停下来。”马无尾说，“跑步这条路本来就没有终点，你这次跑不快还有下次，你要是为了快错过了更重要的东西，那这条路才是真的走到头了。”
给所有跑者的3句真心话：别把爱好熬成负担
我问马无尾跑了12年,有什么话想对刚入坑的跑者说，他想了半天，给了我三句话，我觉得不管是跑步还是做人，都特别受用。
第一句：PB永远有下一次，身体只有一个，不要为了一场比赛的成绩赌上你以后几十年跑步的资格，你今天硬扛着伤跑完全马，可能以后几十年都没法再站在起跑线上，你跑的快不快没人会记得，但你要是跑伤了，难受的只有你自己和你的家人，我见过太多人跑了两三年就把膝盖跑废了，现在连楼都爬不动，真的不值得。
第二句：赛道上的英雄从来不是最快的那个，是愿意停下来帮人的那个，我们跑马练的不仅是耐力，更是心性，你冲线的时候拿了冠军，最多有人给你鼓两分钟掌，但你要是在赛道上救了一个人，人家会记你一辈子，跑步的意义从来不是你超过了多少人，而是你帮过多少人。
第三句：完赛不是终点，好好回家才是，很多人觉得冲过拱门拿了奖牌就赢了，其实不是，你平平安安跑完，回到家跟家人吃一顿热饭，第二天还能开心地出门跑5公里，这才是跑步的终极意义，奖牌再好看，也不如你老婆给你留的一碗热汤，完赛证书再亮眼，也不如你孩子抱着你说“爸爸你真棒”来的实在。
那天撸串到半夜,马无尾喝的有点多，他晃着手里的兰马奖牌说：“我现在跑比赛，从来都不看成绩，只要路上能帮两个人，能平安完赛，我就觉得赚了，以前我觉得‘马无尾’是说我跑马没有尾段，现在我觉得，只要我还能跑，还愿意帮人，跑步这条路就永远没有尾，我这个‘马无尾’就能当一辈子。”
看着他红着脸笑的样子,我突然明白，我们爱跑步，爱的从来不是快，而是跑步的时候那个更坦诚、更善良、更懂的珍惜的自己，就像马无尾说的，跑步的路没有终点，好好活着，好好爱身边的人，我们永远都在路上。
还没有评论，来说两句吧...