2023年兰州马拉松半程项目冲线现场,当17岁的定西少年赵磊第三个冲过终点线时，看台上一个皮肤黝黑、穿着洗得发白的蓝色运动服的老头跳着脚喊，声音哑得像砂纸磨过铁皮，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，连手里攥的搪瓷茶缸晃出了热水都没察觉，这个老头就是张佛千，赵磊的启蒙教练，也是甘肃定西近百名中长跑运动员的“引路人”，我第一次见张佛千是2022年夏天去定西通渭县业余体校做基层体育调研，在此之前我对他的全部印象，只是体育总局发给地方的“优秀基层体育工作者”名单上一个平平无奇的名字，直到在土黄色的操场边见到他蹲在地上给孩子系鞋带的样子，我才突然明白，为什么有人说“中国体育的根，扎在千万个张佛千这样的人身上”。
从放羊娃到基层教练，他把黄土坡当成天然训练场
张佛千的人生,本身就是一段“从黄土里跑出来”的故事，他1965年出生在通渭县最偏僻的李家沟，小时候家里穷，每天要走5公里山路去上学，放学还要帮家里放羊，漫山遍野跑着追羊的日子，练出了他一双快腿，16岁那年他参加县里的中小学运动会，拿了3000米和5000米两个冠军，被定西市体校的教练选中，那是他第一次穿上正经的跑鞋，也是第一次知道“跑步还能当饭吃”。
可惜天不遂人愿,19岁那年他在一次省赛里拉伤了跟腱，因为没钱及时治疗留下了后遗症，再也跑不了专业比赛，退队的时候教练跟他说“定西的山里还有很多像你一样能跑的娃，你回去把他们带出来，也算圆了你的梦”，就这句话，让张佛千回到了通渭县业余体校，一待就是37年。
我第一次去采访的时候,体校已经铺了新的塑胶跑道，但是张佛千还是总带着孩子去后山的机耕路上训练，他说“塑胶跑道软，练不出耐力，这黄土路坑坑洼洼的，跑习惯了去啥赛道都不怕”，那天我跟着他们跑了不到一公里，鞋上就沾了半斤黄土，风一吹满脸都是沙，张佛千跑在队伍最后面，手里拎着一个塑料袋，装着矿泉水和创可贴，时不时喊一嗓子“步子迈开！别低着头！”。
他跟我讲刚当教练的时候,体校连个正经操场都没有，就是一块整平了的黄土地，一下雨就变成泥塘，根本没法训练，他就每天早上4点半起床，骑着自行车挨个去队员家里接人，带着他们沿着乡村公路跑，来回20公里，跑到太阳出来刚好回去上课，那时候工资只有几十块钱，他每个月都要拿出一半来给孩子买吃的，“半大的娃跑量大，饿的快，家里给的饭不够吃，我不贴补点怎么行”。
印象最深的是他讲家访的故事,90年代的时候，山里的家长都觉得“跑步不能当饭吃，女孩子家家的跑的黑不溜秋的以后不好嫁”，他为了劝家长同意孩子练体育，骑个破摩托车跑遍了通渭县的所有乡镇，冬天路滑摔过三次沟，最严重的一次胳膊缝了7针，第二天吊着绷带还去家访，有个叫王芳的女队员，爸妈要让她初中毕业就去广东打工，张佛千跑了三趟家里，第一次被家长拿着扫帚赶出来，说“你别想骗我家娃去干没用的事”，第二次他带着王芳的比赛证书，还有之前他带的队员考上大学的通知书，家长还是不松口，第三次去刚好赶上王芳奶奶突发高血压，他二话不说把老人背到山下的医院，垫了2000块的住院费，王芳的爸妈才终于松了口，后来王芳考上了西北师范大学的体育教育专业，毕业之后也回了通渭当体育老师，现在是张佛千的助手，她说“张导当年把我拉出了大山，我现在要跟着他，拉更多的孩子出来”。
他的奖牌，贴满了体校的整面墙
我去采访那天,张佛千的办公室墙上贴满了各式各样的奖状和证书，有省赛的，有全国赛的，还有队员们的大学录取通知书，他坐在桌子后面，拿着个马克笔给我挨个指，眼睛亮得像个孩子：“这个是张新艳，现在在国家队，拿过全运会3000米障碍的冠军，小时候家里穷，第一次来训练穿的是她妈纳的布鞋，脚趾头都露在外面；这个是李军，去年考了北京体育大学，现在在大学里当田径队队长；这个是赵磊，就是上次兰马跑了半马第三的那个娃，之前每天跑6公里山路上学，我在乡里的运动会上一眼就看中他了…”
这些荣誉的背后,是张佛千几十年如一日的付出，他37年没睡过懒觉，每天早上5点准时出现在操场，晚上要等所有队员都写完作业、回宿舍睡觉了才回家，家里的孩子中考、高考他都没陪过，老伴总说他“把队员当亲娃，把家当旅馆”，有一年张新艳去参加全国比赛，前一天晚上发烧到39度，张佛千在她宾馆的床边守了一整夜，给她物理降温，第二天张新艳拿了冠军，第一件事就是抱着张佛千哭，说“张导，要是没有你，我现在可能还在山里放羊呢”。
去年甘肃省青少年中长跑锦标赛,张佛千带了12个孩子参赛，拿了8个冠军3个亚军，回来的时候他给每个孩子都买了一个新的笔记本，封面上写着“跑出大山”四个字，自己却连一碗12块钱的牛肉面都舍不得加肉，说“钱要省下来给孩子买跑鞋，现在一双好点的训练鞋要几百块，我少吃几口肉就出来了”，我当时问他，你带出来这么多优秀的运动员，有没有想过去省队或者大城市当教练，待遇好，发展空间也大，他摇了摇头说：“我走了，山里的这些娃怎么办？省队有很多好教练，但是通渭只有我一个张佛千，这些娃要是没人带，天赋就浪费了。”
作为一个跑了10年体育口的记者,我见过太多站在聚光灯下的金牌教练，他们拿着百万年薪，出入都是顶级赛事，但是张佛千这样的基层教练，才是最让我敬佩的，我们总在说要提升中国田径的水平，要找更多有天赋的苗子，但是这些苗子大部分都藏在偏远的山区、农村，没有张佛千这样的人踏遍山路去发现他们，去培养他们，再好的天赋也会被埋没在黄土里，我们的体育产业现在越来越红火，一场赛事的赞助费动辄上千万，但是愿意分给基层教练、分给乡村体育的资源，还是太少了，张佛千这样的教练，一个月工资可能还不如职业运动员一双跑鞋贵，但是他们却在为中国体育托底。
他的终点，永远在孩子身后
今年张佛千已经58岁了,再有两年就要退休了，但是他一点闲下来的意思都没有，最近还在学着用短视频发孩子们训练的视频，想让更多人看到这些山里的孩子，能拉点赞助给孩子买装备，他的膝盖因为年轻的时候受伤，现在爬楼梯都疼，但是每次带训练的时候，他还是会跟着孩子跑几公里，“我跑不动了，但是我在后面看着他们，他们就有动力”。
上个月我再去通渭看他,他正带着新招的一批小队员训练，最小的才10岁，穿着好心人士捐的跑鞋，跑起来脸蛋红扑扑的，张佛千站在终点线旁边，手里拿着个计时器，脸上的皱纹笑的都挤在了一起，他跟我说，他现在最大的愿望，就是能看到自己带的孩子站在奥运会的赛场上，“我这辈子没机会站在那么高的领奖台上，但是我的娃可以，只要他们能跑出去，我这辈子就值了”。
那天我们坐在操场边聊天,他从兜里掏出一个皱巴巴的本子，上面记着每个队员的生日、家庭情况、训练成绩，甚至还有每个孩子的口味，“这个娃不吃香菜，那个娃有低血糖，跑的时候要多盯着点”，我翻着那个本子，突然觉得鼻子发酸，我们总在说体育精神是什么，是更快更高更强，是永不放弃，但是在张佛千这里，体育精神是37年如一日的坚守，是骑摩托车跑遍几百个村子的脚印，是给孩子贴的医药费，是揣在兜里的馍馍，是墙上贴的满满一墙的奖状，是山里孩子眼里的光。
现在网上总有人说“体育是贵族运动”，没有几十万的投入根本练不出来，但是张佛千用37年的经历告诉我们，体育最本真的样子，从来都不是昂贵的装备和高端的训练场，是迎着风奔跑的热爱，是有人愿意为了你的天赋托底，是哪怕站在黄土坡上，也敢做跑进奥运会的梦。
我们需要苏炳添,需要谢震业，需要那些站在领奖台上让国歌响起的运动员，但是我们更需要千千万万个张佛千，他们是中国体育的“隐形脊梁”，是藏在所有荣誉背后，最不该被忘记的人，我总在想，要是每个县城都有一个张佛千，那我们的体育，肯定会比现在好得多。
还没有评论，来说两句吧...