上个月去南方某省乒乓球队做采访,在训练场门口蹲着吃盒饭的16岁小队员小宇突然问我：“姐，你说我这辈子能摸到双满贯的边吗？”他的左手手指上还缠着运动胶布，指甲盖因为长期扣球拍边缘泛着青黑，盒饭里的土豆烧牛肉吃了一半就凉了，他说话的时候眼睛亮得吓人，我突然就不知道怎么回答。
在大多数人的认知里,“双满贯”这三个字天生就带着光环：它是林丹站在两届奥运会男单领奖台的意气风发，是马龙捧着圣勃莱德杯时脸上的云淡风轻，是顶级运动员才能触摸的神坛勋章，是天赋、运气和实力叠加出来的奇迹，但我做体育内容创作这7年，见过太多在这条路上跑的人，我越来越觉得：双满贯从来不是老天爷赏饭吃的证明，是那些把枯燥日子嚼碎了咽下去、摔得头破血流还敢爬起来、站在山顶还敢重新往下跳的人，才配接住的光。
你以为的双满贯是天赋砸脸，我见过的双满贯是把365天过成同一天
我第一次真正意义上接触“双满贯”得主，是2021年去北京采访乒乓球奥运冠军马龙的康复师，那天我在训练馆走廊等了3个小时，才看到马龙结束加练走出来，他的膝盖上还缠着冰袋，走路的时候步子有点飘，康复师说那天他已经练了7个小时，反手多球就打了两筐，加起来近3000个。
很多人说马龙是“天选之子”，手感好、球商高，天生就是吃乒乓球这碗饭的，但很少有人知道，他从5岁开始练球，到28岁拿到里约奥运会男单冠军实现第一次大满贯，中间23年的时间，几乎没有一天是完全休息的：早上6点出操跑5公里，上午2小时步法训练+2小时多球训练，下午1.5小时对抗+1小时力量训练，晚上还要看1小时比赛录像复盘，每周只有周日下午能放半天假，连过年都很少回家。
“双满贯的前提是先熬过‘重复’这一关，这一关就筛掉了99%的人。”那次采访时康复师跟我说的话我到现在都记得，我认识的小宇也是一样，进省队3年，他已经3年没回家过年了，每年冬训是最苦的时候，南方没有暖气，训练馆里的温度只有五六度，他穿着短袖打球，脱下来的球衣能拧出半盆汗，球鞋的鞋底平均3个月磨破一双，他舍不得换教练送他的那一双，鞋底磨平了就自己去修鞋摊补，补了三次最后实在没法穿了才收进柜子里当纪念，他跟我说：“我现在每天的日子都一模一样，有时候醒过来都不知道今天是周几，但是一想到林丹当年也是这么熬过来的，我就觉得还行。”
我一直不喜欢把顶级运动员的成功都归为“天赋”，这对那些熬了十几年的人太不公平了，双满贯的门槛从来不是你有多好的先天条件，而是你能不能把别人觉得枯燥到想死的日子，重复一万次、两万次，直到把肌肉记忆刻进骨头里，很多人总觉得自己“怀才不遇”，但你连每天按时起床训练、按时完成任务都做不到，谈什么双满贯，谈什么成功？
双满贯的路上，最不值钱的就是“我已经很努力了”的自我感动
去年全锦赛我再见到小宇的时候,他蹲在球员通道的角落里哭，背包扔在一边，球拍的拍套都没拉上，他第一轮就输给了同省队的队友，2:3输的，最后一个球擦边没接上，下场的时候他把球拍都摔了。“我已经练了那么久，每天都比别人多练一个小时，为什么还是输？”他哭得上气不接下气，我给他递了瓶水，突然就想起2004年雅典奥运会首轮出局的林丹。
那时候林丹已经是世界排名第一的男单选手,所有人都觉得他稳拿奥运冠军，结果第一轮就输给了新加坡选手苏西洛，被网友骂成“林一轮”，他后来在自传里写，那时候他把自己关在奥运村的房间里3天，不吃不喝，教练敲门都不开，甚至想过直接退役，你看，哪怕是后来拿了双圈大满贯的林丹，也有过努力了却输得一塌糊涂的时候。
“努力在双满贯的赛道上，只是最基础的入场券，你要是因为努力了没拿到结果就哭，那这条路上的人眼泪能把训练馆淹了。”我后来带小宇去见了我认识的业余乒乓球圈“双满贯”老周，老周今年38岁，在银行上班，30岁才开始正式练乒乓球，拿过两次全国业余公开赛的男单冠军，是业余圈里公认的“天花板”，老周给小宇看自己的手，右手的茧子厚到用针都扎不进去，手腕上常年贴着膏药，他说自己练反手的那半年，每天下班去球馆打2小时多球，打坏了三盒球，球拍的胶皮换了四次，中间三次打进全国赛的决赛，三次都输了，最惨的一次决赛0:4被横扫，下场的时候他连球拍都握不住，手全是抖的。
“每次输了我都想，老子不打了，遭这个罪干嘛？但是第二天醒过来，还是拎着包去球馆了。”老周说，“你觉得你努力了，但是你的对手也在努力啊，你输了只能说明你努力得还不够，或者你扛输的能力还不够。”
我特别认同老周的话,这几年我见过太多人，稍微努力了一点就感动得不行，加班两天就觉得自己是拼命三郎，练了半个月球没进步就觉得自己不是这块料，但你去看看那些能拿到双满贯的人，谁不是输了几百次几千次才站到领奖台上的？马龙在2014年之前，从来没拿过三大赛的单打冠军，多少次决赛输给王皓，被媒体说“千年老二”；林丹2004年输了之后，用了整整4年才在2008年的北京证明自己，你连几次输都扛不住，凭什么觉得你能拿到别人熬了十几年才拿到的荣誉？
双满贯最难得的，是你站在山顶之后，还敢清零重新出发
很多人问过,拿一次大满贯已经是人生巅峰了，为什么还要拼第二次？毕竟你已经功成名就，就算退役也能赚得盆满钵满，万一第二次输了，反而毁了自己的“战神”人设，多不划算。
但我觉得,双满贯最珍贵的地方，恰恰就是这份“不怕毁人设”的勇气，2016年里约奥运会马龙拿了男单冠军，已经实现了大满贯，那时候他28岁，手上的荣誉已经足够让他进入乒乓球历史名人堂，就算当时退役，也没人会说他不好，但是他还是选择继续打东京奥运会，中间膝盖受伤做了手术，康复的时候连蹲都蹲不下去，每次做康复训练都疼得满头汗，记者问他为什么还要拼，他说：“我就是想看看，我重新走一遍这条路，能走到什么程度。”
林丹也是一样,2008年北京奥运夺冠之后，他已经是全满贯得主，赞助商的合同排到了几年后，去当教练、去娱乐圈，随便选哪条路都比天天训练舒服，但是他把所有的奖杯都打包收进了仓库，跟年轻队员一起出操、一起跑10公里，甚至比年轻队员练得还狠，有人说他“都功成名就了还折腾”，他说：“我不想只拿一次奥运冠军就被人记住，我想让大家知道，我拿第一次不是靠运气。”
老周第一次拿全国业余赛冠军的时候,身边所有人都劝他“见好就收”，说他已经是业余圈的第一了，再打万一输了反而丢面子，但是他转头就改了自己打了5年的防守型打法，改练进攻型，改打法的那18个月，他连小区的比赛都输，以前赢过他的对手都笑他“越打越回去”，他也不反驳，每天还是按时去球馆练球，直到第二次拿到全国业余赛的冠军，他才说：“第一次拿奖的时候我确实开心，但是第二次拿的时候，我才真的觉得，我配得上这个冠军。”
我一直觉得,人这一辈子，最难的不是第一次成功，而是你成功过之后，还敢把自己已经拿到的所有荣誉都扔掉，从头开始，很多人活了一辈子都被困在自己过去的成绩里，怕输、怕丢面子、怕自己以前的光环被打碎，所以不敢再往前走，但双满贯的意义，从来不是你拿了多少个奖杯，而是你明明已经站在山顶了，还敢跳下来重新爬一次，哪怕这一次可能摔得更惨，你也愿意试试。
我们普通人，也可以拥有自己的“双满贯”
其实这几年我越来越觉得,“双满贯”从来不是顶级运动员的专属，它是属于每一个认真生活的普通人的。
我妈今年62岁,退休之后学跳广场舞，去年第一次拿了市里广场舞比赛的冠军，她当时拿着奖杯跟我炫耀了好几天，转头就跟广场舞队的队友说，明年我们还要拿一次，为了这个目标，她每天早上6点就去公园练动作，腿上有风湿，疼的时候就贴个膏药继续跳，今年真的又拿了一次冠军，她现在逢人就说自己是“广场舞双满贯得主”，骄傲得不行。
我表姐做会计,30岁那年考下了注册会计师证书，身边人都觉得她已经够厉害了，但是她觉得自己当年考的时候是靠运气踩线过的，转头又考了一次，分数比第一次高了22分，后来她考注册税务师也是考了两次，她说：“这就是我职场的双满贯，比老板给我涨工资还开心。”
上次我跟小宇聊天,他说他现在不想什么奥运双满贯了，他的第一个小目标是先拿两次省锦标赛的男单冠军，做省队的“双满贯”，今年他已经拿了一次，离目标还有一半，他说：“以前我觉得双满贯是神仙才能拿到的东西，现在我觉得，只要我每次都比上次多进步一点，我总能拿到的。”
对啊,双满贯从来不是什么遥不可及的神话，它本质上就是一种生活态度：你愿意为了一个目标沉下心熬，熬得住枯燥、扛得住失败，拿到一次结果之后，还敢清零重新出发，再拼一次，不管你的目标是拿奥运冠军，是考个证书，是拿广场舞比赛的冠军，甚至是连续两年拿到公司的优秀员工，只要你做到了，你就是自己人生的双满贯得主。
那天采访结束离开训练馆的时候,小宇已经收拾好情绪回到了训练场，隔着玻璃我看到他在练步法，跑起来的时候额头上的汗甩出去，阳光照在他脸上，亮得很，我突然就想起了一句话：这世界上从来没有什么天选的双满贯，只有那些熬到冬夜尽头，还敢伸手去接光的人，才配得上这份荣誉，我们每个人，都可以成为自己的双满贯。
还没有评论，来说两句吧...