如果有人问你奥运史上拿到金牌最多的运动员是谁,你大概率会脱口而出“迈克尔·菲尔普斯”这个名字,但要是真的追问一句“菲尔普斯是谁”,答案绝对不是“23块奥运金牌得主”这几个冰冷的头衔就能概括的,他是曾被老师判定“一辈子一事无成”的多动症小孩,是每天泡在泳池10小时的训练疯子,是从神坛跌落差点死于抑郁的失意者,也是现在天天晒娃、忙着帮普通人走出心理困境的普通爸爸,他的人生故事,比所有金牌加起来都要滚烫得多。
被贴“差生”标签的童年:他曾是连坐5分钟都难的小孩
很多人以为菲尔普斯是从小被捧着长大的天才,事实恰恰相反,他的前半段人生,拿的是不折不扣的烂牌。
菲尔普斯9岁那年,他的妈妈黛比被班主任叫到学校,老师当着菲尔普斯的面直接跟黛比说:“你的儿子不可能做好任何事,他连安静坐在座位上5分钟都做不到,只会打扰其他同学学习。”那时候的菲尔普斯,确实是所有老师眼里的“问题小孩”:上课扭来扭去,时不时拽前面女生的辫子,老师讲课讲到一半他会突然站起来在教室里走,一学期下来,老师的投诉信攒了20多封,同学都嘲笑他是“多动的猴子”。
黛比一开始以为是儿子太调皮,直到带他去医院检查才知道,菲尔普斯得了注意力缺陷多动障碍(ADHD),也就是我们常说的多动症,医生当时告诉黛比,这个病几乎没有根治的可能,菲尔普斯可能需要终身服药,才能维持正常的注意力,那段时间菲尔普斯每天都要吃两种药,吃药之后他确实能安静坐下来了,但整个人都蔫蔫的,像被抽走了精气神,他跟妈妈说“我觉得自己像个怪物”。
转机发生在他10岁那年,黛比为了消耗他过剩的精力,把他送去了当地的游泳俱乐部,谁也没想到,一到水里,那个坐不住的“问题小孩”瞬间就安静下来了,他第一次在泳池待了三个小时,全程没有闹腾,甚至连教练喊他休息他都不愿意走,教练当时就跟黛比说:“这孩子是为水而生的。”
我第一次看到菲尔普斯这段童年经历的时候特别有感触:我们总喜欢给孩子贴各种各样的标签,“调皮”“差生”“没出息”,但很多时候所谓的“缺点”,只是放错了地方的天赋而已,多动意味着精力比常人旺盛几倍,放在课堂上是麻烦,放在需要超强耐力的体育赛道上,就是老天爷赏饭吃,菲尔普斯自己后来也说:“如果没有多动症,我可能根本坚持不下来那么高强度的训练,我那过剩的精力,刚好都能用在泳池里。”
泳池里的“疯子”:所有传奇都是拿命拼出来的
菲尔普斯的身体条件确实是老天爷赏饭:身高193cm,臂展却有203cm,比常人长10厘米,脚有47码,像两个天然的脚蹼,天生就是游泳的料,但如果没有后面十几年不要命的训练,这些天赋也只会是别人嘴里的谈资,变不成23块奥运金牌。
从11岁确定要走职业游泳这条路,到22岁在北京奥运会拿下史无前例的8块金牌,11年的时间里,菲尔普斯只有5天没有下过水,包括圣诞节、自己的生日,甚至是高烧38度的日子,他都雷打不动出现在泳池,他的训练 schedule 残酷到近乎反人性:每天早上4点半起床,5点准时下水游2小时,然后1小时力量训练,中午休息2小时,下午再接着游2个半小时,每天游的总距离超过20公里,换算一下,相当于你每天从家到公司10公里,来回游两趟,连续坚持11年,这对普通人来说根本是不敢想的事。
我印象最深的是2008年北京奥运会那枚100米蝶泳的金牌,那场比赛的戏剧性放到现在看都像电影,当时和他对决的是塞尔维亚选手查维奇,最后50米查维奇一直保持领先,到最后触壁的那一刻,全场观众都在喊查维奇的名字,查维奇自己已经挥起手臂开始庆祝,所有人都以为菲尔普斯输了,结果电子计时器跳出来的成绩让所有人都傻了:菲尔普斯50秒58,查维奇50秒59,他只快了0.01秒,也就是眨一下眼睛的时间。
后来菲尔普斯在自传里才说,那场比赛前一天他吃坏了肚子,发烧到38.7度,早上起来头都是晕的,上场前还在卫生间吐了两次,游到最后25米的时候他已经快喘不上气了,连眼前的泳道线都看不清楚。“我当时只有一个念头,哪怕我触完壁直接晕在泳池里,我也要比他先碰到墙。”最后那一下他几乎是拼尽全力往前扑,多划了一次臂,就是这多出来的一下,让他拿了那枚创造历史的金牌。
总有人说“菲尔普斯就是天生的冠军”,我特别不认同这句话,你可以说他有天赋,但你不能否认他所有的荣誉都是拿命换的,这世上哪有什么天生的传奇,不过是别人在你睡懒觉、刷手机、抱怨累的时候,默默熬了无数个你熬不动的夜,吃了无数你吃不了的苦而已,那些看起来毫不费力的背后,全是你看不到的拼尽全力。
从神坛摔进泥里:他曾是想过自杀的抑郁患者
2012年伦敦奥运会结束后,27岁的菲尔普斯宣布退役,那时候他已经拿了18块奥运金牌,是全世界公认的“奥运史上最伟大的运动员”,所有人都以为他会拿着这些光环过一辈子顺风顺水的日子,没人想到,那是他人生噩梦的开始。
退役之后,菲尔普斯突然失去了活了20多年的唯一目标:他从11岁开始所有的人生都是为了拿金牌,现在金牌拿够了,他不知道自己该干嘛了,他开始酗酒,天天泡在酒吧里,有时候醉到第二天醒过来都不知道自己在哪,2014年他因为酒驾超速被警察拦下,酒精测试严重超标,美国游泳队直接给他禁赛6个月的处罚,舆论骂声一片,所有人都在说“菲尔普斯飘了”“奥运冠军就这德行”。
那段时间他把自己关在洛杉矶的公寓里,拉着窗帘,好几天不出门,不吃东西,只喝酒,他后来在采访里说,那时候他严重抑郁,甚至已经想好了自杀的计划,他把所有的奥运金牌都锁在保险柜最深处,看都不想看,觉得那些东西都是负担,“我那时候觉得自己除了游泳什么都不会,我就是个废物,活着一点意义都没有”。
直到他妈妈黛比敲开他公寓的门,敲了快半个小时他才开门,黛比看着满地的酒瓶和胡子拉碴的儿子,抱着他哭了半个小时,说“我不管你是不是什么奥运冠军,我只要我的儿子好好活着”,妈妈的这句话打醒了他,他终于愿意去看心理医生,接受戒酒治疗和抑郁干预。
其实我特别能共情菲尔普斯那段低谷,我们很多人都有过类似的时刻:你前半辈子都在为一个目标拼命,等你终于爬到山顶了,却发现前面没路了,那种空洞感比你爬山的时候摔了跤还要疼,我们总觉得站在顶峰的人不会有烦恼,但其实只要是普通人,就会有迷茫,会有撑不下去的时候,哪怕你拿了20多块奥运金牌,也逃不过人生的这种坎儿,承认自己脆弱,从来都不是一件丢人的事。
他最好的金牌:是活成了普通人的样子
2016年里约奥运会,31岁的菲尔普斯复出,又拿了5块金牌,把自己的奥运金牌总数定格在了23块,这个记录到现在都没人能打破,但这次他没有像之前一样把金牌当成人生的全部,宣布退役之后,他彻底告别了泳池,活成了一个普通得不能再普通的人。
现在的他,是三个孩子的爸爸,社交平台上一半的内容都是晒娃:陪儿子去踢足球,陪着女儿学芭蕾,教小儿子游泳的时候,小孩嫌水冷不愿意下水,他就陪着小孩在水里玩泼水,一点奥运冠军的架子都没有,之前有记者问他现在每天的日程是什么,他说“早上送孩子上学,下午接孩子放学,晚上陪老婆做饭,周末带孩子去游乐园,跟所有普通的爸爸没什么两样”。
他还发起了一个叫“Talk About It”的公益项目,专门关注青少年多动症和运动员心理健康问题,他经常去各个学校做分享,公开自己的多动症和抑郁经历,有一次他去一个小学做活动,有个有多动症的小男孩站起来哭着说“老师说我什么都做不好,我是不是真的很没用”,菲尔普斯蹲下来,把自己的北京奥运会金牌拿给小男孩摸,跟他说“我小时候比你还调皮,老师也说我一辈子一事无成,你看我现在不是也做到了很多事吗?你没有问题,只是还没找到你喜欢做的事而已”。
去年有个采访问他,这辈子最骄傲的成就是什么,他的回答完全出乎所有人的意料:“不是23块奥运金牌,是我现在每天都能睡个好觉,能坦然跟别人说我得过抑郁症,能陪着我的孩子长大,能做一些真正能帮到别人的事,那些金牌只是我人生的一部分,现在的我,才是真正的我。”
最后想说说我眼里的菲尔普斯
回到最开始的问题,菲尔普斯是谁? 他不是什么天生的神,是小时候被贴满“差生”标签的多动症小孩,是每天在泳池泡到皮肤发皱的训练狂人,是犯过错、摔过跤、差点走了绝路的普通人,是现在天天围着老婆孩子转的普通爸爸。
我们之所以喜欢他,从来不是因为他拿了多少金牌,而是因为他让我们看到了一个普通人的人生能有多少种可能:哪怕你手里的牌再烂,只要你不认命,就能打出王炸;哪怕你从最高的地方摔下来,只要你愿意站起来,就能重新活成自己喜欢的样子。
这世上从来没有什么天生的赢家,也没有什么过不去的坎,你想成为什么样的人,从来都只有你自己说了算,就像菲尔普斯自己说的:“你不需要成为别人眼里的传奇,你只要成为你自己人生里的冠军,就够了。”





还没有评论,来说两句吧...