菲尔普斯是谁？从多动症问题小孩到23金奥运飞鱼，他的人生比金牌还燃

如果有人问你奥运史上拿到金牌最多的运动员是谁,你大概率会脱口而出“迈克尔·菲尔普斯”这个名字，但要是真的追问一句“菲尔普斯是谁”，答案绝对不是“23块奥运金牌得主”这几个冰冷的头衔就能概括的，他是曾被老师判定“一辈子一事无成”的多动症小孩，是每天泡在泳池10小时的训练疯子，是从神坛跌落差点死于抑郁的失意者，也是现在天天晒娃、忙着帮普通人走出心理困境的普通爸爸，他的人生故事，比所有金牌加起来都要滚烫得多。

被贴“差生”标签的童年：他曾是连坐5分钟都难的小孩

很多人以为菲尔普斯是从小被捧着长大的天才,事实恰恰相反，他的前半段人生，拿的是不折不扣的烂牌。

菲尔普斯9岁那年,他的妈妈黛比被班主任叫到学校，老师当着菲尔普斯的面直接跟黛比说：“你的儿子不可能做好任何事，他连安静坐在座位上5分钟都做不到，只会打扰其他同学学习。”那时候的菲尔普斯，确实是所有老师眼里的“问题小孩”：上课扭来扭去，时不时拽前面女生的辫子，老师讲课讲到一半他会突然站起来在教室里走，一学期下来，老师的投诉信攒了20多封，同学都嘲笑他是“多动的猴子”。

黛比一开始以为是儿子太调皮,直到带他去医院检查才知道，菲尔普斯得了注意力缺陷多动障碍（ADHD），也就是我们常说的多动症，医生当时告诉黛比，这个病几乎没有根治的可能，菲尔普斯可能需要终身服药，才能维持正常的注意力，那段时间菲尔普斯每天都要吃两种药，吃药之后他确实能安静坐下来了，但整个人都蔫蔫的，像被抽走了精气神，他跟妈妈说“我觉得自己像个怪物”。

转机发生在他10岁那年,黛比为了消耗他过剩的精力，把他送去了当地的游泳俱乐部，谁也没想到，一到水里，那个坐不住的“问题小孩”瞬间就安静下来了，他第一次在泳池待了三个小时，全程没有闹腾，甚至连教练喊他休息他都不愿意走，教练当时就跟黛比说：“这孩子是为水而生的。”

我第一次看到菲尔普斯这段童年经历的时候特别有感触：我们总喜欢给孩子贴各种各样的标签，“调皮”“差生”“没出息”，但很多时候所谓的“缺点”，只是放错了地方的天赋而已，多动意味着精力比常人旺盛几倍，放在课堂上是麻烦，放在需要超强耐力的体育赛道上，就是老天爷赏饭吃，菲尔普斯自己后来也说：“如果没有多动症，我可能根本坚持不下来那么高强度的训练，我那过剩的精力，刚好都能用在泳池里。”

泳池里的“疯子”：所有传奇都是拿命拼出来的

菲尔普斯的身体条件确实是老天爷赏饭：身高193cm，臂展却有203cm，比常人长10厘米，脚有47码，像两个天然的脚蹼，天生就是游泳的料，但如果没有后面十几年不要命的训练，这些天赋也只会是别人嘴里的谈资，变不成23块奥运金牌。

从11岁确定要走职业游泳这条路,到22岁在北京奥运会拿下史无前例的8块金牌，11年的时间里，菲尔普斯只有5天没有下过水，包括圣诞节、自己的生日，甚至是高烧38度的日子，他都雷打不动出现在泳池，他的训练 schedule 残酷到近乎反人性：每天早上4点半起床，5点准时下水游2小时，然后1小时力量训练，中午休息2小时，下午再接着游2个半小时，每天游的总距离超过20公里，换算一下，相当于你每天从家到公司10公里，来回游两趟，连续坚持11年，这对普通人来说根本是不敢想的事。

我印象最深的是2008年北京奥运会那枚100米蝶泳的金牌,那场比赛的戏剧性放到现在看都像电影，当时和他对决的是塞尔维亚选手查维奇，最后50米查维奇一直保持领先，到最后触壁的那一刻，全场观众都在喊查维奇的名字，查维奇自己已经挥起手臂开始庆祝，所有人都以为菲尔普斯输了，结果电子计时器跳出来的成绩让所有人都傻了：菲尔普斯50秒58，查维奇50秒59，他只快了0.01秒，也就是眨一下眼睛的时间。

后来菲尔普斯在自传里才说,那场比赛前一天他吃坏了肚子，发烧到38.7度，早上起来头都是晕的，上场前还在卫生间吐了两次，游到最后25米的时候他已经快喘不上气了，连眼前的泳道线都看不清楚。“我当时只有一个念头，哪怕我触完壁直接晕在泳池里，我也要比他先碰到墙。”最后那一下他几乎是拼尽全力往前扑，多划了一次臂，就是这多出来的一下，让他拿了那枚创造历史的金牌。

总有人说“菲尔普斯就是天生的冠军”，我特别不认同这句话，你可以说他有天赋，但你不能否认他所有的荣誉都是拿命换的，这世上哪有什么天生的传奇，不过是别人在你睡懒觉、刷手机、抱怨累的时候，默默熬了无数个你熬不动的夜，吃了无数你吃不了的苦而已，那些看起来毫不费力的背后，全是你看不到的拼尽全力。

从神坛摔进泥里：他曾是想过自杀的抑郁患者

2012年伦敦奥运会结束后,27岁的菲尔普斯宣布退役，那时候他已经拿了18块奥运金牌，是全世界公认的“奥运史上最伟大的运动员”，所有人都以为他会拿着这些光环过一辈子顺风顺水的日子，没人想到，那是他人生噩梦的开始。

退役之后,菲尔普斯突然失去了活了20多年的唯一目标：他从11岁开始所有的人生都是为了拿金牌，现在金牌拿够了，他不知道自己该干嘛了，他开始酗酒，天天泡在酒吧里，有时候醉到第二天醒过来都不知道自己在哪，2014年他因为酒驾超速被警察拦下，酒精测试严重超标，美国游泳队直接给他禁赛6个月的处罚，舆论骂声一片，所有人都在说“菲尔普斯飘了”“奥运冠军就这德行”。

那段时间他把自己关在洛杉矶的公寓里,拉着窗帘，好几天不出门，不吃东西，只喝酒，他后来在采访里说，那时候他严重抑郁，甚至已经想好了自杀的计划，他把所有的奥运金牌都锁在保险柜最深处，看都不想看，觉得那些东西都是负担，“我那时候觉得自己除了游泳什么都不会，我就是个废物，活着一点意义都没有”。

直到他妈妈黛比敲开他公寓的门,敲了快半个小时他才开门，黛比看着满地的酒瓶和胡子拉碴的儿子，抱着他哭了半个小时，说“我不管你是不是什么奥运冠军，我只要我的儿子好好活着”，妈妈的这句话打醒了他，他终于愿意去看心理医生，接受戒酒治疗和抑郁干预。

其实我特别能共情菲尔普斯那段低谷,我们很多人都有过类似的时刻：你前半辈子都在为一个目标拼命，等你终于爬到山顶了，却发现前面没路了，那种空洞感比你爬山的时候摔了跤还要疼，我们总觉得站在顶峰的人不会有烦恼，但其实只要是普通人，就会有迷茫，会有撑不下去的时候，哪怕你拿了20多块奥运金牌，也逃不过人生的这种坎儿，承认自己脆弱，从来都不是一件丢人的事。

他最好的金牌：是活成了普通人的样子

2016年里约奥运会,31岁的菲尔普斯复出，又拿了5块金牌，把自己的奥运金牌总数定格在了23块，这个记录到现在都没人能打破，但这次他没有像之前一样把金牌当成人生的全部，宣布退役之后，他彻底告别了泳池，活成了一个普通得不能再普通的人。

现在的他,是三个孩子的爸爸，社交平台上一半的内容都是晒娃：陪儿子去踢足球，陪着女儿学芭蕾，教小儿子游泳的时候，小孩嫌水冷不愿意下水，他就陪着小孩在水里玩泼水，一点奥运冠军的架子都没有，之前有记者问他现在每天的日程是什么，他说“早上送孩子上学，下午接孩子放学，晚上陪老婆做饭，周末带孩子去游乐园，跟所有普通的爸爸没什么两样”。

他还发起了一个叫“Talk About It”的公益项目，专门关注青少年多动症和运动员心理健康问题，他经常去各个学校做分享，公开自己的多动症和抑郁经历，有一次他去一个小学做活动，有个有多动症的小男孩站起来哭着说“老师说我什么都做不好，我是不是真的很没用”，菲尔普斯蹲下来，把自己的北京奥运会金牌拿给小男孩摸，跟他说“我小时候比你还调皮，老师也说我一辈子一事无成，你看我现在不是也做到了很多事吗？你没有问题，只是还没找到你喜欢做的事而已”。

去年有个采访问他,这辈子最骄傲的成就是什么，他的回答完全出乎所有人的意料：“不是23块奥运金牌，是我现在每天都能睡个好觉，能坦然跟别人说我得过抑郁症，能陪着我的孩子长大，能做一些真正能帮到别人的事，那些金牌只是我人生的一部分，现在的我，才是真正的我。”