2024年8月11号晚上的巴黎奥运女排决赛,我是在楼下开了20年的老陈烧烤摊看的。 那天本来是约了刚失业的朋友出来撸串散心，刚坐下就听见老板老陈拿着个大喇叭喊：“今天女排决赛啊，想看球的坐外边，投影我架好了，冰啤酒今天给所有人打八折！”我抬头才看见，本来只有五六张桌子的露天摊位，挤了快三十个人：有穿着工装头盔还没摘的外卖员，有背着排球包扎着高马尾的高中生，还有几个光着膀子的大叔，面前的烤串都放凉了，眼睛都直勾勾盯着架在树杈上的投影幕布，那时候我才反应过来，这场球，早就成了那天所有中国人心尖上的事。
夺冠那三分钟，我在烧烤摊见了半座城的眼泪
决赛对阵的是东京奥运冠军美国队,前三局双方咬成2:1，第四局打到24:22中国队拿到赛点的时候，整个烧烤摊连烤串的滋滋声都听不见了——老陈举着烤串钳子的手僵在半空，烟烧到了手指都没察觉；我旁边坐的高中生小姑娘穿着洗得发白的朱婷2号球衣，攥着她妈妈的手，指节都捏白了；旁边几个刚加完班的年轻人，衬衫领口的扣子都没解，举着的啤酒杯悬在半空，连泡沫流到手上都没顾得上擦。 最后一分是李盈莹的后三进攻，球砸在美国队场地死角的那一刻，整个烧烤摊瞬间炸了，老陈直接把手里的烤钳往炉子边上一扔，举着不知道什么时候藏在身后的国旗跳着喊“赢了！我们赢了！”，那个穿朱婷球衣的小姑娘抱着她妈妈嚎啕大哭，说“妈妈我以后真的要打排球，我也要站在奥运领奖台上”；那几个加班的年轻人碰杯的时候太用力，啤酒沫子洒了一身，也笑着往嘴里灌；我身边刚失业的朋友，刚才还在跟我吐槽老板多么不讲理，这会抹着眼泪笑，脸上还沾着刚才吃烤串蹭的孜然。 老陈后来免了我们那桌的单，他擦着汗跟我说，他年轻的时候是市体校的排球替补，练了八年，后来因为膝盖积水太严重不得不退役，开了这个烧烤摊。“我这辈子没机会站在国际赛场领奖台，但是看这群姑娘拿冠军，就像我自己的梦圆了一样”，他说着掀开自己的裤腿，膝盖上还有当年练救球摔的旧伤疤，那天他给所有看球的人都送了一瓶冰啤酒，亏了小两千，却笑得比谁都开心。 我那天本来只是凑热闹，之前甚至叫不全女排队员的名字，但是看着满街举着国旗欢呼的人，听着远处小区里传出来的“女排牛逼”的喊声，眼泪也跟着往下掉，那个瞬间我突然懂了：女排夺冠的意义，从来不是多了一块金牌而已，是它总能在某个时刻，把所有素不相识的中国人拧成一股绳，让我们想起藏在自己骨子里的那股不服输的劲儿。
女排精神从来不是“必须赢”，是咬着牙也要站着打完最后一球
我之前在网上见过很多人说“女排精神就是赢球的精神”，甚至有人在女排输球的时候跑到队员的社交账号下面骂，说她们“丢了女排的脸”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，真正的女排精神，从来不是“必须拿冠军”，是你明知道可能赢不了，也要每球必争，咬着牙站着打完最后一球。 这次巴黎奥运小组赛，女排就遇上了坎：第三场对阵意大利队，开场就连丢两局，第二局局末的时候李盈莹救球崴了脚，队医上来喷了半分钟的药，她摆了摆手一瘸一拐地走回场地，对着队友比了个“没问题”的手势，后来连扳三局逆转的时候，解说员哭着说“我很久没见过这么有韧性的队伍了”，没人知道那天李盈莹下场的时候，脚肿得连球鞋都脱不下来，队医给她冰敷的时候，她咬着毛巾一声都没吭。 我表姐是郊区一所初中的排球教练，去年她带了一群十二三岁的小孩打市中小学排球联赛，小组赛五场输了四场，最后一场对阵的是连续拿了三年冠军的市重点校队，赛前没人觉得她们能赢，甚至有对手的教练跟她们说“你们直接弃权吧，别浪费时间”，结果那群小孩打了整整五局，每个人胳膊上都被球砸得紫一块青一块，有个家里卖菜的小姑娘，平时放了学还要先帮爸妈看一个小时菜摊才来练球，那天救球把膝盖摔破了，流着血还要上场，最后她们虽然还是2:3输了，但是赢了的那两局，每一分都是拼下来的，下场的时候孩子们抱着我表姐哭，我表姐跟她们说“你们今天的表现，就是咱们普通人的女排精神，不是拿冠军才叫厉害，不认输就够了”。 郎平指导之前说过一句话，我记了很多年：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。” 2016年里约奥运，女排小组赛输了三场，淘汰赛对阵东道主巴西，全场几万名观众都是巴西的球迷，嘘声大到队员之间喊战术都听不清，那时候没人觉得她们能赢，郎平跟队员说“我们打一分赚一分，什么都不要怕”，最后硬生生啃下了那场球，一路拿到了冠军，你看，女排的精神从来不是写在冠军奖杯上的，是写在那些落后时不放弃的眼神里，写在那些摔了又爬起来的身影里，写在那些明知道很难还要咬着牙往前冲的韧劲里。
我们爱女排，爱的是藏在球衣里的“普通人的英雄主义”
很多人说女排是“国民偶像”，但在我眼里，她们从来不是什么高高在上的神，就是一群和我们一样的普通人：朱婷是农村出来的孩子，小时候家里穷，兄弟姐妹多，差点辍学去打工，后来被教练发现天赋，去体校的时候连双像样的运动鞋都买不起，还是教练给她凑钱买的；龚翔宇18岁进国家队的时候，因为练不好技术偷偷在宿舍哭，郎平给她买了爱吃的蛋糕哄她；王梦洁之前被网友骂“防守差”，她把网友的评论存下来，每天加练两个小时的救球，这次奥运决赛上，她扑出去救了好几个几乎落地的球，赛后采访的时候她笑着说“之前欠大家的，现在都补回来了”。 你看，她们的人生和我们普通人的人生，其实没有什么不一样：没有开挂的剧本，没有天生的好运，都是一步一个脚印，摔了无数个跟头，才站到了最高的领奖台上，我们为什么这么爱女排？因为她们的故事，就是每个普通人的故事的缩影：你上班被领导骂，项目改了十几版还是被打回，觉得自己撑不下去的时候，想想女排姑娘每天练扣球练到胳膊抬不起来，练防守练得浑身是伤，不还是咬着牙坚持下来了？你创业赔了钱，考研考了两次没上岸，觉得人生没有希望的时候，想想她们在里约不被所有人看好的时候，还是一分一分拼，最后拿到了冠军。 她们不是远在神坛的冠军，是我们每个普通人的“代言人”，替我们把“我不服输”这四个字，打到了世界的赛场上，我之前在省排球协会做志愿者的时候，见过几个十七八岁的省队队员，她们和所有同龄的小姑娘一样，喜欢喝奶茶，喜欢追综艺，手机壳是可爱的卡通图案，但是一到训练场，她们就像变了个人，摔了爬起来，疼了咬咬牙，从来不说一句苦，其中有个小姑娘跟我说，她的偶像是朱婷，“我知道我可能进不了国家队，但是我只要每天比昨天的自己多进步一点，就够了”，你看，这就是女排带给普通人的力量：它不是让你一定要成为世界第一，是让你不管遇到什么事，都不要轻易认输，只要你还在往前走，就永远有希望。
别让“女排精神”变成绑在姑娘们身上的枷锁
最后我想说说我的一个观点：我们爱女排，首先要把她们当成活生生的人，而不是只会赢球的机器，不要把“女排精神”变成绑在她们身上的枷锁。 2020年东京奥运，女排小组赛没出线，那时候网上铺天盖地的骂声，有人骂郎平“捞钱”，有人骂队员“飘了”，但是没人看到朱婷的手腕伤了快两年，打着绷带还上场，打完比赛连矿泉水瓶都拧不开；没人看到整个奥运周期，队员们都在封闭式训练，大年初一都在训练场，受伤了也不敢休息，那时候我看到龚翔宇的社交账号下面有人骂她“没用”，她只回复了一句“对不起让大家失望了，我们会好好练的”，看得我特别心疼。 她们也是二十多岁的小姑娘，也会疼，也会累，也会有状态不好的时候，也会有失误的时候，赢了我们为她们鼓掌，输了我们也给她们递水，而不是赢了就是民族英雄，输了就是千古罪人，这才是对女排最大的尊重，我之前问过老陈，会不会因为女排输球就不喜欢她们了，老陈说“傻丫头，我喜欢的是这群姑娘敢拼的劲儿，又不是她们手里的金牌，赢了我高兴，输了我就等她们下次赢回来呗”。 那天烧烤摊散场的时候已经快十二点了，我走的时候看见那个穿朱婷球衣的小姑娘，举着手机跟她奶奶视频，屏幕里的老奶奶举着一面小国旗，笑着说“我孙女以后也能当奥运冠军”，风一吹，路边挂的国旗飘起来，远处还有人在喊“女排牛逼”，那个瞬间我突然觉得，什么是女排夺冠的意义？不是那块金牌有多沉，是它让我们每个普通人，都能在那一刻想起，自己也有过不服输的劲儿，也有过想要拼尽全力去做的事。 我们为女排流的眼泪，从来不是为了冠军本身，是为了那个不管多难都不肯认输的自己，是为了那份刻在中国人骨子里的，永远不服输、永远敢往前冲的劲儿，而这，就是我们爱了女排几十年的理由。
还没有评论，来说两句吧...