摔在冰面上的3秒，我脑子里只有“不能停”
我第一次对杨洋印象深刻,是2023年12月短道速滑世界杯北京站的男子500米预赛，当时发枪刚过17秒，正在卡位的杨洋和旁边的荷兰选手发生碰撞，整个人横向摔出两米远，护目镜直接被甩到了赛道边缘，左膝盖的比赛服被冰面磨出大洞，渗出来的血很快洇透了面料，现场观众齐刷刷倒抽一口冷气，解说员也忍不住喊出了声：“哎呀杨洋摔了！”
换做其他选手,遇到这种落后半圈的情况，大概率会选择放弃滑行保存体力，但杨洋没有，他几乎是在摔倒的瞬间就用手掌撑着冰面弹了起来，捞起脚边的冰刀套随手扔到场外，甚至没来得及擦一下脸上的冰碴，蹬着冰刀就冲了出去，当时他和第一名的距离差了将近30米，所有人都觉得他不可能晋级，结果最后一圈他连续两次内切，硬生生超了两名选手，最终以0.12秒的优势拿到小组第二，成功晋级。
冲线之后他扶着膝盖在赛道边喘了半天,下场之后队医给他消毒，酒精碰到伤口的时候他疼得嘶嘶抽气，还笑着跟队医开玩笑：“没事，这点小伤，比我12岁那年摔的轻多了。”
他说的12岁的那次摔伤,是他第一次参加黑龙江省短道速滑锦标赛，当时比的是男子乙组1500米，最后一个弯道他被旁边的选手带倒，下巴直接磕在冰面上，当场就流了满脸血，教练在场边喊他退赛，他摇了摇头，爬起来扶着头盔继续滑，最后拿了第三名，下场之后教练带他去医院缝了5针，他妈妈第二天从佳木斯赶过来，看到他下巴裹着纱布，冻得鼻子通红，手里还攥着铜牌晃，当场就掉了眼泪，说“咱以后不滑了行不行”，他头摇得像拨浪鼓：“不行，我还要拿全国冠军，拿世界冠军呢。”
我当时看这场比赛的回放的时候,忍不住红了眼眶，我们总说体育精神是什么，其实不是站在领奖台上的高光时刻，是摔得满脸是血还能爬起来往前冲的那股劲，是明知道赢不了也要拼到最后一秒的执念，杨洋在冰场上摔过多少次，他自己都数不清了，膝盖上的伤疤叠着伤疤，最严重的一次韧带撕裂，他在床上躺了三个月，刚能下地就跑去训练馆，说“再歇我就忘了怎么滑了”。
冰场外的杨洋，是爱撸猫的“东北甜弟”
如果只看赛场上的杨洋,你会觉得他是个特别狠的人，眼神里都带着冲劲，但私底下的他，其实是个软乎乎的东北大男孩，身上满是烟火气。
他在国家队宿舍养了一只橘猫,叫“冰刀”，是2022年冬天他捡回来的，那天他训练完已经晚上10点多了，下着大雪，他在训练馆门口的台阶上看到那只才巴掌大的小猫，冻得直抖，他就把猫揣在自己的速滑服里面，贴身捂着带回了宿舍，冰刀”已经长到10斤重了，每天蹲在宿舍门口等他训练回来，他训练完再累，回到宿舍也要先抱着猫撸十分钟，还会跟猫吐槽今天的训练：“今天教练又罚我多滑了10圈，累死我了，你说他是不是针对我？”队友都笑他把猫当树洞。
他没有什么明星架子,每次回哈尔滨老家，第一顿必去家楼下的烤冷面摊，摊主王叔做了十几年烤冷面，看着他从小滑到大，每次他来都给他多放一根肠，多浇两勺醋，他每次拿到奖牌都会先跑去找王叔显摆：“叔你看，我这次又拿世界杯奖牌了，你这烤冷面功劳占一半。”去年他拿了世界杯分站赛冠军，回去给王叔塞了一大包国家队发的运动饮料，说“叔你平时摆摊累，喝这个补体力”。
他和队里的老大哥武大靖关系特别好,两个人经常互怼，武大靖爱抢他的零食吃，他就把自己藏的烤冷面锁在柜子最里面，上次世界杯比完赛，武大靖说要请他吃火锅庆祝，结果结账的时候假装去厕所，最后还是杨洋付的钱，他后来在采访里吐槽：“大靖哥太抠了，下次我要吃最贵的和牛，把上次的钱吃回来。”粉丝都笑他是“国家队第一冤种弟弟”。
我特别喜欢他这种接地气的状态,很多运动员出圈之后就会刻意营造自己的“完美人设”，但杨洋从来不会，他会在小红书上晒自己被猫抓花的训练服，会拍自己吃烤冷面的视频，会吐槽队里的食堂菜太咸，就像我们身边那个爱开玩笑、爱吃零食的朋友，一点距离感都没有。
从“陪练替补”到“国家队主力”，我走了7年
很多人觉得杨洋是突然冒出来的“黑马”，但只有他自己知道，这匹“黑马”的背后，是7年坐冷板凳的日子。
2016年他第一次进国家队的时候,是队里最边缘的替补，平时的工作就是给主力队员当陪练，滑战术、当人肉障碍物，别人滑完都去休息了，他还要留下来加练20圈，当时教练跟他说的最多的一句话就是：“你要是再冲不出来，就回省队吧。”他那时候才18岁，晚上躲在宿舍里哭，给妈妈打电话，妈妈说“实在不行就回来，妈养你”，他挂了电话抹了把眼泪，转头就去了训练馆，那天晚上他滑了30圈，冰刀和冰面摩擦得都冒了火星子。
2022年北京冬奥会,他是替补队员，没有拿到参赛资格，他坐在看台上看着武大靖、任子威他们站在领奖台上，升国旗奏国歌，指甲掐得手心都是血印子，全程没说一句话，那天晚上他在训练日志里写：“我今天特别羡慕，也特别不服气，我不比任何人差，我只是缺一个机会，2026年米兰，我一定要站在那个起跑线上，我也要让国旗因为我升起来。”那天之后，他每天第一个到训练馆，最后一个走，冰刀每个星期要磨3次，半年磨坏了4双冰鞋。
2023年短道速滑世界杯德累斯顿站,他第一次拿到男子500米冠军，冲线之后他滑到场边，对着教练的方向深深地鞠了一躬，下来之后直接给教练磕了个头，说“谢谢您没放弃我”，教练当时就哭了，拍着他的肩膀说“这小子，终于熬出来了”。
我有时候会想,我们总说“天才运动员”，但其实哪有什么从天而降的天才，不过是把别人休息的时间都用来训练，把别人摔一次就放弃的路，摔一百次也要走完，杨洋这7年，磨坏了20多双冰鞋，写了7本训练日志，身上的伤疤有十几道，这些东西，才是他能站在世界领奖台上的底气。
我不想当“网红运动员”，我只想当能拿金牌的运动员
去年杨洋因为北京站的那场比赛出圈之后,有很多综艺和商务找过来，其中有个顶流运动综艺，开了七位数的价格请他当常驻嘉宾，他直接就拒了，经纪人劝他，说参加综艺既能涨粉，还能推广短道速滑，他跟经纪人说：“涨粉的方式有很多，我拿了金牌，自然有人关注我，我要是现在分心去录综艺，到时候米兰比不好，我对不起自己这么多年的努力，也对不起教练和队里的培养，综艺什么时候都能录，但运动员的黄金期就这几年，错过了就再也找不回来了。”
我特别欣赏他的这份清醒,现在体育圈的流量化趋势越来越明显，很多运动员稍微有点名气就往娱乐圈跑，综艺接个不停，训练时间被挤得少之又少，最后成绩一落千丈，粉丝也跑了，两边都不讨好，但杨洋从来没有被流量晃花眼，他知道自己的根在哪里，知道自己当初为什么要练短道速滑。
他直播的时候,有粉丝给他刷了十几万的礼物，他当场就给退了回去，说：“我不需要大家给我刷礼物，你们把钱留着给自己买点好吃的，给爸妈买点礼物，比给我刷礼物强多了，你们要是真的支持我，就多看我的比赛，我拿金牌就是给你们最好的回报。”上次有粉丝在机场堵他，要给他送奢侈品礼物，他也没收，只收了一封手写的信，说“信我留下，礼物你们拿回去，心意我领了”。
在我看来,这才是我们真正该追的“体育明星”，我们喜欢一个运动员，从来不是因为他长得帅，或者性格有趣，而是因为他身上那股不服输、不认输的劲，那种为了梦想拼尽全力的状态，杨洋代表的不是什么天才少年，是千千万万个普通运动员的样子：没有背景，没有光环，凭着一腔热爱和一股狠劲，在自己的领域里熬了一年又一年，哪怕摔得头破血流，也从来没有想过放弃。
现在的杨洋,正在全力备战2026年米兰冬奥会，每天训练12个小时，冰场上的每一道划痕，都记录着他的付出，之前采访的时候记者问他，对米兰有什么期待，他笑了笑说：“我不想说什么豪言壮语，我就想滑好每一场比赛，不留遗憾就行。”
我相信,这个冰刀上踩着伤疤的男孩，一定会在米兰的赛场上，滑出属于自己的高光时刻，那些他踩过的冰、摔过的跤、流过的汗，最终都会变成他脖子上挂着的金牌，变成升旗台上迎风飘扬的国旗，变成他人生里最耀眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...