「200斤时第一次跑1公里，我连呼吸都觉得丢人」
老周今年36岁,3年前他还是个体重直奔200斤的互联网公司中层，每天的行程就是家、公司、饭局，连3楼都要等电梯，更别说主动运动，32岁那年单位体检，报告单上的异常项列了半页：重度脂肪肝、高血压、高血脂、尿酸超标，医生拿着单子跟他说“小伙子，你再这么熬下去，35岁就要吃一辈子降压药，搞不好还要中风”。
那天老周拿着报告单走回家,上6楼的楼梯歇了两次，到家看到3岁的儿子举着小皮球喊“爸爸陪我玩”，他蹲下来抱儿子，蹲下去的瞬间眼前一黑，差点栽倒，那天晚上他翻了半宿的健身视频，第二天翻出大学时候最大号的黑T恤，怕碰到熟人，专门等到晚上十点多，小区里没什么人了才下楼。
那是他人生第一次正经跑步,刚跑出去300米，胸口就像被锤子砸一样疼，喘得像个破风箱，肚子上的肉晃得他肋骨都疼，硬撑着跑到800米，蹲在路边吐了半天，吐完抬头刚好碰到楼下遛狗的张阿姨，张阿姨问他“小伙子是不是不舒服啊”，他赶紧埋下头假装系鞋带，脸涨得通红，连话都不敢应。
那天他回家把刚下载的跑步APP删了,躺在沙发上跟老婆说“我真不是运动的料，从小到大运动会我都是当观众的，哪有胖子能跑得了步的”，那时候他对体育的全部印象，就是学校运动会上跑在最前面的体育生，是奥运会上拿奖牌的运动员，是和他这种“普通人”完全没关系的事。
我太懂这种感受了,小时候我体育成绩差，800米永远跑倒数，每次体育课都怕被老师点名，运动会更是躲在看台最角落的位置，那时候我也觉得：体育是属于“厉害的人”的，我这种四肢不协调的人，不配谈什么热爱运动。
「跑了6个月才敢加入跑团，原来没人在意你配速慢」
后来还是老周老婆硬拉着他起来,说“咱不跑步，每天下楼走半小时也行”，就这么从每天走1公里，到走跑结合，花了3个月，他终于能完整跑完1公里了，又过了3个月，他能一口气跑5公里了。
那年中秋小区跑团搞线上跑活动,规则很简单，只要3天内累计跑满5公里，就能领一盒定制的流心月饼，那是他儿子最爱吃的口味，他纠结了整整三天，最后还是报了名，领月饼那天他特意换了件新的运动T恤，站在跑团的摊位前，头都不敢抬，怕人家问他配速，怕人家笑他跑5公里要40多分钟。
没想到跑团团长阿凯接过他的运动记录,第一句话不是问速度，是拍了拍他的肩膀说“兄弟我早就注意到你了，前几个月我每天夜跑都碰到你，那时候你还跑两步歇两步，这才半年就跑5公里了，太牛了”。
那天他第一次加入跑团的群,才发现这里根本不是他想象的“大神聚集地”：群里有跑全马4分配的大神，也有跑3公里要25分钟的新手，有刚上大学的学生，也有退休的阿姨，还有个每次跑步都推着婴儿车的宝妈，宝宝在车里睡着了，她就放慢速度慢慢晃，没人催她，也没人笑她慢。
每周六跑团的长距离拉练,大神们在前面冲速度，后面总有几个像老周这样的“压队”，碰到跑崩的新人就递瓶水，陪他走一段，上次有个刚毕业的小姑娘第一次跑10公里，跑到7公里的时候腿抽筋了，坐在路边哭，说自己太没用了，所有人都停下来等她，还有个阿姨给她揉腿，说“我第一次跑10公里的时候跑了俩小时，还不如你呢，这有啥丢人的”。
那天老周跟我说：“我之前总觉得体育是要分出个高低输赢的，进了跑团才知道，原来体育根本不用比，你只要比昨天的自己多跑一步，就已经赢了。” 我始终觉得，我们的体育教育缺失了很重要的一课：我们总在教孩子要拿第一，要赢，却从来没告诉过他们，就算跑最后一名也没关系，只要你站到跑道上，就已经比不敢动的人厉害得多，体育的本质从来不是竞技，是给所有人一个向上的通道，哪怕你起点再低，只要愿意动，就能看到改变。
「当后勤3年，我见过比奖牌更动人的普通人的故事」
现在老周的体重已经降到140斤了,全马最好成绩3小时50分，放在业余跑者里已经算是相当不错的水平，但他现在很少去冲PB了，反而主动当起了跑团的后勤，每次拉练他都扛着装满水、能量胶、创可贴的补给包，在队伍最后面压速度，碰到跑不动的就陪人家聊两句。
这3年当后勤,他见过太多比拿奖牌更动人的故事： 去年跑团来了个叫小宇的高二男生，抑郁症休学，爸妈带着来的时候，他戴着帽子口罩，头一直低着，说话声音像蚊子叫，跑两步就蹲在路边哭，老周每次都陪着他，不催他跑，就陪他走，跟他说自己当年跑1公里吐在路边的事，跟他说自己当初胖到连儿子都抱不动的窘境。 就这么慢慢走了3个月，小宇第一次完整跑完5公里的时候，抱着老周哭了快十分钟，说“长这么大，我第一次觉得我能做成一件事”，现在小宇已经回去上学了，上个月还给跑团寄了一张自己画的海报，上面画着一群人在阳光下跑步，旁边写着“跑步的时候我不用想别人怎么看我，只要往前跑就好”。
还有个62岁的李叔,老伴5年前得了阿尔茨海默症，谁都认不出来，每天就坐在家里发呆，李叔愁得整宿整宿睡不着，头发半年就全白了，后来听医生说多带老人出去走走对病情好，李叔就买了个轻便的轮椅，每次跑步都把老伴推到路边，自己跑1公里就回来陪老伴说两句话，给她递口水。 就这么跑了一年，上个月跑团周年庆，李叔推着老伴过来，老伴居然拿着个小旗子，对着跑步的人喊“加油”，还能叫出老周的名字，李叔那天红着眼圈跟老周说：“我这跑步也没拿过什么奖，但是老伴能认出我，能说出话，这就是我拿过的最好的奖牌。”
老周跟我说这些的时候,我突然想起之前采访一位奥运冠军的时候，她说过的一句话：“我练了20年体育，拿了十几块金牌，但我觉得体育最伟大的地方，从来不是培养出多少冠军，而是让哪怕最普通的人，都能从中获得力量。” 深以为然，我们总在关注冠军站在领奖台上的高光，却忽略了，体育从诞生之初，就是为普通人服务的，它不需要你有多少天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，就能从里到外改变你的生活。
「别被“专业”绑架，你的热爱不需要任何人打分」
这几年写体育内容,我见过太多人对体育的误解：刚买了跑鞋就问“我多久能跑全马”，刚去健身房就跟别人比卧推重量，刚练了一周瑜伽就因为做不到下大腰放弃，甚至还有人觉得，没有几千块的碳板鞋就不配跑步，没有私教课就练不出好身材，跑不出5分配就不算热爱跑步。
我之前有个读者,刚跑步3个月，5公里还跑不进30分钟，非要报名参加全马，说“别人都能跑全马，我凭什么不行”，结果跑到25公里的时候膝盖受伤，半月板磨损，养了大半年，现在连快走都疼，跟我说“我果然不是运动的料”。 其实真的不是这样的，体育从来不是少数人的精英游戏，它是属于所有人的生活选项，你可以穿几十块的帆布鞋在小区楼下跑，也可以穿拖鞋在江边散步，你可以每天只练10分钟的八段锦，也可以周末约朋友打一场出汗的羽毛球，你不需要有专业的装备，不需要有漂亮的配速，不需要拿任何奖牌，只要你动起来，觉得舒服，觉得开心，那就是属于你的体育。
我之前在公园见过一个阿姨,每天穿着花衬衫踢毽子，踢得也不好，经常掉，但是她每次踢都笑得特别开心，旁边的人跟她说“你这踢得不行啊，我教你”，阿姨说“我踢毽子就是为了开心，又不是要去比赛，要那么好干嘛”。 你看，这才是体育最本来的样子啊，它不是用来攀比的工具，不是用来炫耀的资本，是让你自己舒服，让你健康，让你快乐的东西，你的热爱不需要任何人打分，也不需要符合任何人的标准。
现在太多人被“专业”两个字绑住了手脚，觉得自己动作不标准就不好意思动，觉得自己速度慢就不好意思加入跑团，觉得自己没天赋就不配谈热爱，但你想一想，我们小时候在操场上乱跑，在院子里跳皮筋、踢毽子的时候，谁会在意自己专不专业？那时候我们运动，本来就是为了开心啊。
「体育最珍贵的底色，是“活着的实感”」
我问过老周,跑步这3年给他带来的最大改变是什么，我以为他会说体重降了，血压正常了，或者跑了多少个全马，拿了多少块奖牌，结果他说：“是我现在能真切地感觉到我在活着。”
他说之前上班的时候,每天对着电脑，下班对着手机，连吃饭都是边看工作群边吃，很久没有认真感受过自己的身体了，不知道饿是什么感觉，不知道累是什么感觉，每天就像个按程序运行的机器。 但是跑步的时候不一样，你能感觉到风吹过脸的温度，能感觉到心跳一点点加快，能感觉到汗从额头滴下来，能感觉到腿酸，能感觉到喘，这些真实的感受，会提醒你：你不是个只会干活的工具人，你是个活生生的人。 他说现在每次跑完步，回家吃老婆做的一碗西红柿鸡蛋面，都觉得特别香，倒头就能睡着，再也没有之前失眠的毛病，上周带儿子去参加亲子跑，儿子拿了个小奖牌，举着跟他说“爸爸我以后也要像你一样跑步”，他说那时候的幸福感，比他自己跑完全马还要强烈。
这几年我见过太多为了成绩透支身体的运动员,也见过太多为了跟风运动受伤的普通人，越来越觉得，我们对体育的要求其实不用那么高，不用非要“更快更高更强”，不用非要拿奖，不用非要比别人厉害，你只要能从运动里获得快乐，获得健康，获得继续往前走的力量，那就足够了。 这5年，之前总想着要写更热血的故事，要写更牛的冠军，但是认识老周之后我才明白，真正的体育，从来都不在聚光灯下的领奖台上，在小区夜跑的路灯下，在公园踢毽子的阿姨的笑声里，在推着老伴跑步的李叔的脚步里，在每一个普通人动起来的瞬间里。
yhl这三个字母,是我当初刚入行的时候，我的前辈跟我说的三个字的缩写：“要活乐”，对，体育最本质的意义，从来不是赢过别人，是要活着，要快乐，要活得热气腾腾的。 你看，不用等什么合适的时间，不用买什么专业的装备，今天下班，就下楼走两步，吹吹风，你就已经摸到了体育最珍贵的底色。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...