「200斤时第一次跑1公里,我连呼吸都觉得丢人」
老周今年36岁,3年前他还是个体重直奔200斤的互联网公司中层,每天的行程就是家、公司、饭局,连3楼都要等电梯,更别说主动运动,32岁那年单位体检,报告单上的异常项列了半页:重度脂肪肝、高血压、高血脂、尿酸超标,医生拿着单子跟他说“小伙子,你再这么熬下去,35岁就要吃一辈子降压药,搞不好还要中风”。
那天老周拿着报告单走回家,上6楼的楼梯歇了两次,到家看到3岁的儿子举着小皮球喊“爸爸陪我玩”,他蹲下来抱儿子,蹲下去的瞬间眼前一黑,差点栽倒,那天晚上他翻了半宿的健身视频,第二天翻出大学时候最大号的黑T恤,怕碰到熟人,专门等到晚上十点多,小区里没什么人了才下楼。
那是他人生第一次正经跑步,刚跑出去300米,胸口就像被锤子砸一样疼,喘得像个破风箱,肚子上的肉晃得他肋骨都疼,硬撑着跑到800米,蹲在路边吐了半天,吐完抬头刚好碰到楼下遛狗的张阿姨,张阿姨问他“小伙子是不是不舒服啊”,他赶紧埋下头假装系鞋带,脸涨得通红,连话都不敢应。
那天他回家把刚下载的跑步APP删了,躺在沙发上跟老婆说“我真不是运动的料,从小到大运动会我都是当观众的,哪有胖子能跑得了步的”,那时候他对体育的全部印象,就是学校运动会上跑在最前面的体育生,是奥运会上拿奖牌的运动员,是和他这种“普通人”完全没关系的事。
我太懂这种感受了,小时候我体育成绩差,800米永远跑倒数,每次体育课都怕被老师点名,运动会更是躲在看台最角落的位置,那时候我也觉得:体育是属于“厉害的人”的,我这种四肢不协调的人,不配谈什么热爱运动。
「跑了6个月才敢加入跑团,原来没人在意你配速慢」
后来还是老周老婆硬拉着他起来,说“咱不跑步,每天下楼走半小时也行”,就这么从每天走1公里,到走跑结合,花了3个月,他终于能完整跑完1公里了,又过了3个月,他能一口气跑5公里了。
那年中秋小区跑团搞线上跑活动,规则很简单,只要3天内累计跑满5公里,就能领一盒定制的流心月饼,那是他儿子最爱吃的口味,他纠结了整整三天,最后还是报了名,领月饼那天他特意换了件新的运动T恤,站在跑团的摊位前,头都不敢抬,怕人家问他配速,怕人家笑他跑5公里要40多分钟。
没想到跑团团长阿凯接过他的运动记录,第一句话不是问速度,是拍了拍他的肩膀说“兄弟我早就注意到你了,前几个月我每天夜跑都碰到你,那时候你还跑两步歇两步,这才半年就跑5公里了,太牛了”。
那天他第一次加入跑团的群,才发现这里根本不是他想象的“大神聚集地”:群里有跑全马4分配的大神,也有跑3公里要25分钟的新手,有刚上大学的学生,也有退休的阿姨,还有个每次跑步都推着婴儿车的宝妈,宝宝在车里睡着了,她就放慢速度慢慢晃,没人催她,也没人笑她慢。
每周六跑团的长距离拉练,大神们在前面冲速度,后面总有几个像老周这样的“压队”,碰到跑崩的新人就递瓶水,陪他走一段,上次有个刚毕业的小姑娘第一次跑10公里,跑到7公里的时候腿抽筋了,坐在路边哭,说自己太没用了,所有人都停下来等她,还有个阿姨给她揉腿,说“我第一次跑10公里的时候跑了俩小时,还不如你呢,这有啥丢人的”。
那天老周跟我说:“我之前总觉得体育是要分出个高低输赢的,进了跑团才知道,原来体育根本不用比,你只要比昨天的自己多跑一步,就已经赢了。” 我始终觉得,我们的体育教育缺失了很重要的一课:我们总在教孩子要拿第一,要赢,却从来没告诉过他们,就算跑最后一名也没关系,只要你站到跑道上,就已经比不敢动的人厉害得多,体育的本质从来不是竞技,是给所有人一个向上的通道,哪怕你起点再低,只要愿意动,就能看到改变。
「当后勤3年,我见过比奖牌更动人的普通人的故事」
现在老周的体重已经降到140斤了,全马最好成绩3小时50分,放在业余跑者里已经算是相当不错的水平,但他现在很少去冲PB了,反而主动当起了跑团的后勤,每次拉练他都扛着装满水、能量胶、创可贴的补给包,在队伍最后面压速度,碰到跑不动的就陪人家聊两句。
这3年当后勤,他见过太多比拿奖牌更动人的故事: 去年跑团来了个叫小宇的高二男生,抑郁症休学,爸妈带着来的时候,他戴着帽子口罩,头一直低着,说话声音像蚊子叫,跑两步就蹲在路边哭,老周每次都陪着他,不催他跑,就陪他走,跟他说自己当年跑1公里吐在路边的事,跟他说自己当初胖到连儿子都抱不动的窘境。 就这么慢慢走了3个月,小宇第一次完整跑完5公里的时候,抱着老周哭了快十分钟,说“长这么大,我第一次觉得我能做成一件事”,现在小宇已经回去上学了,上个月还给跑团寄了一张自己画的海报,上面画着一群人在阳光下跑步,旁边写着“跑步的时候我不用想别人怎么看我,只要往前跑就好”。
还有个62岁的李叔,老伴5年前得了阿尔茨海默症,谁都认不出来,每天就坐在家里发呆,李叔愁得整宿整宿睡不着,头发半年就全白了,后来听医生说多带老人出去走走对病情好,李叔就买了个轻便的轮椅,每次跑步都把老伴推到路边,自己跑1公里就回来陪老伴说两句话,给她递口水。 就这么跑了一年,上个月跑团周年庆,李叔推着老伴过来,老伴居然拿着个小旗子,对着跑步的人喊“加油”,还能叫出老周的名字,李叔那天红着眼圈跟老周说:“我这跑步也没拿过什么奖,但是老伴能认出我,能说出话,这就是我拿过的最好的奖牌。”
老周跟我说这些的时候,我突然想起之前采访一位奥运冠军的时候,她说过的一句话:“我练了20年体育,拿了十几块金牌,但我觉得体育最伟大的地方,从来不是培养出多少冠军,而是让哪怕最普通的人,都能从中获得力量。” 深以为然,我们总在关注冠军站在领奖台上的高光,却忽略了,体育从诞生之初,就是为普通人服务的,它不需要你有多少天赋,不需要你花多少钱,只要你愿意迈出第一步,就能从里到外改变你的生活。
「别被“专业”绑架,你的热爱不需要任何人打分」
这几年写体育内容,我见过太多人对体育的误解:刚买了跑鞋就问“我多久能跑全马”,刚去健身房就跟别人比卧推重量,刚练了一周瑜伽就因为做不到下大腰放弃,甚至还有人觉得,没有几千块的碳板鞋就不配跑步,没有私教课就练不出好身材,跑不出5分配就不算热爱跑步。
我之前有个读者,刚跑步3个月,5公里还跑不进30分钟,非要报名参加全马,说“别人都能跑全马,我凭什么不行”,结果跑到25公里的时候膝盖受伤,半月板磨损,养了大半年,现在连快走都疼,跟我说“我果然不是运动的料”。 其实真的不是这样的,体育从来不是少数人的精英游戏,它是属于所有人的生活选项,你可以穿几十块的帆布鞋在小区楼下跑,也可以穿拖鞋在江边散步,你可以每天只练10分钟的八段锦,也可以周末约朋友打一场出汗的羽毛球,你不需要有专业的装备,不需要有漂亮的配速,不需要拿任何奖牌,只要你动起来,觉得舒服,觉得开心,那就是属于你的体育。
我之前在公园见过一个阿姨,每天穿着花衬衫踢毽子,踢得也不好,经常掉,但是她每次踢都笑得特别开心,旁边的人跟她说“你这踢得不行啊,我教你”,阿姨说“我踢毽子就是为了开心,又不是要去比赛,要那么好干嘛”。 你看,这才是体育最本来的样子啊,它不是用来攀比的工具,不是用来炫耀的资本,是让你自己舒服,让你健康,让你快乐的东西,你的热爱不需要任何人打分,也不需要符合任何人的标准。
现在太多人被“专业”两个字绑住了手脚,觉得自己动作不标准就不好意思动,觉得自己速度慢就不好意思加入跑团,觉得自己没天赋就不配谈热爱,但你想一想,我们小时候在操场上乱跑,在院子里跳皮筋、踢毽子的时候,谁会在意自己专不专业?那时候我们运动,本来就是为了开心啊。
「体育最珍贵的底色,是“活着的实感”」
我问过老周,跑步这3年给他带来的最大改变是什么,我以为他会说体重降了,血压正常了,或者跑了多少个全马,拿了多少块奖牌,结果他说:“是我现在能真切地感觉到我在活着。”
他说之前上班的时候,每天对着电脑,下班对着手机,连吃饭都是边看工作群边吃,很久没有认真感受过自己的身体了,不知道饿是什么感觉,不知道累是什么感觉,每天就像个按程序运行的机器。 但是跑步的时候不一样,你能感觉到风吹过脸的温度,能感觉到心跳一点点加快,能感觉到汗从额头滴下来,能感觉到腿酸,能感觉到喘,这些真实的感受,会提醒你:你不是个只会干活的工具人,你是个活生生的人。 他说现在每次跑完步,回家吃老婆做的一碗西红柿鸡蛋面,都觉得特别香,倒头就能睡着,再也没有之前失眠的毛病,上周带儿子去参加亲子跑,儿子拿了个小奖牌,举着跟他说“爸爸我以后也要像你一样跑步”,他说那时候的幸福感,比他自己跑完全马还要强烈。
这几年我见过太多为了成绩透支身体的运动员,也见过太多为了跟风运动受伤的普通人,越来越觉得,我们对体育的要求其实不用那么高,不用非要“更快更高更强”,不用非要拿奖,不用非要比别人厉害,你只要能从运动里获得快乐,获得健康,获得继续往前走的力量,那就足够了。 这5年,之前总想着要写更热血的故事,要写更牛的冠军,但是认识老周之后我才明白,真正的体育,从来都不在聚光灯下的领奖台上,在小区夜跑的路灯下,在公园踢毽子的阿姨的笑声里,在推着老伴跑步的李叔的脚步里,在每一个普通人动起来的瞬间里。
yhl这三个字母,是我当初刚入行的时候,我的前辈跟我说的三个字的缩写:“要活乐”,对,体育最本质的意义,从来不是赢过别人,是要活着,要快乐,要活得热气腾腾的。 你看,不用等什么合适的时间,不用买什么专业的装备,今天下班,就下楼走两步,吹吹风,你就已经摸到了体育最珍贵的底色。(全文3472字)



还没有评论,来说两句吧...