我至今还记得2015年高二校运会100米预赛之前的场景：我们班几个参赛的男生挤在操场边的树荫里，反复刷着埃博尔特2009年柏林世锦赛跑9秒58的录像，有人一边看一边拍大腿：“你看人博尔特步幅多大，待会跑的时候步子迈开啊！”那天我最后跑了12秒8，拿了小组第三，冲过终点线的时候我脑子第一反应居然是：“博尔特跑这么快，冲线的时候会不会也和我一样喘得直不起腰？”
那时候我和绝大多数人一样,对埃博尔特的认知只有“牙买加飞人”“奥运8金得主”“人类速度天花板”这些标签，觉得他是天生开挂的“非人类”，直到后来慢慢翻他的采访、看他的退役生活记录才发现：那些刻在奖牌和纪录里的荣誉，远不如他身上的“普通人底色”更动人。
从“差点练板球的瘦小子”到跑进9秒6的传奇：哪有什么天生开挂
现在很多人聊起埃博尔特,第一句话总是“他就是为跑步而生的”，1米96的身高，步幅最大能到2米85，跑100米只需要41步，比普通短跑选手少3到4步，天生的短跑胚子，但很少有人知道，埃博尔特小时候的梦想根本不是当田径运动员，他想当板球选手。
埃博尔特出生在牙买加特里洛尼区的一个普通小镇,爸爸开杂货店，妈妈是裁缝，小时候他是全镇有名的“皮猴子”，爬树摘芒果、踢野球、和邻居小孩在土路上赛跑，每天放学衣服都是脏的，12岁那年他参加学校的板球比赛，当投手的时候跑的速度比接球的人还快，田径教练麦克尼尔盯着他看了一整场，赛后拉着他的手说：“你别练板球了，来跟我练田径，以后你能跑成世界冠军。”
那时候的埃博尔特对“世界冠军”根本没概念，他答应教练的唯一原因是“练田径不用每天上晚自修”，他还经常偷懒，训练跑间歇的时候趁教练转头的功夫，就偷偷溜去操场门口的小卖部买芒果冰棒吃，被教练抓住了就绕着操场多跑三圈，我之前看他的自传里写这段的时候特别有共鸣：我高中练跑步的时候也经常趁体育老师不注意，躲去器材室喝冰可乐，原来“飞人”小时候也和我们普通人一样，会为了一口吃的逃训练。
2007年之前,埃博尔特的主项其实是200米，100米他只是随便玩玩，直到2007年他跑出9秒76的成绩，才决定把100米也当成主项练，没人知道那段时间他吃了多少苦：因为个子太高，短跑的重心控制比矮个子选手难得多，他每天要花2个小时练核心力量，腰上绑着几十斤的负重带做折返跑，练到最后连上车的力气都没有，2008年北京奥运100米决赛那天，我和我爸在客厅看直播，我爸手里的烟都看掉在了地上，看着埃博尔特最后20米放慢速度拍着胸口冲线，我爸说：“这小子哪里是在跑步，是在飞啊。”
后来我才看到他的医疗报告：因为常年高强度训练，他的左脚跖骨严重变形，足底筋膜炎常年反复发作，每次跑完步都要冰敷1个小时才能走路，退役的时候医生说他的脚关节磨损程度，相当于60岁普通人的脚，哪有什么天生的“天选之子”，不过是把别人喝咖啡、偷懒的时间，都拿来磨自己的短板而已，很多人总说“我没天赋所以做不成事”，但埃博尔特的故事告诉我们：绝大多数人努力的程度，根本还到不了拼天赋的地步。
那些“离经叛道”的时刻，才是他最鲜活的注脚
埃博尔特是体育史上少有的,“不完美”却反而更受欢迎的运动员，2008年北京奥运100米冲线前回头看对手、拍胸口的动作，当时被不少媒体批评“不尊重对手”“太嚣张”，后来埃博尔特在采访里说：“我那时候就是太开心了，我确定我赢了，我想让看台上的观众都看到我的笑脸，我想把快乐传给大家，我不是不尊重对手，赛后我也和每一个对手拥抱了啊。”
他从来都不想做一个“完美的体育偶像”，他做的很多事放在别的顶级运动员身上，都会被骂“不务正业”：伦敦奥运跑完200米夺冠，他直接跳上看台和当时刚拿了网球男单金牌的穆雷击掌，把教练吓得够呛；里约奥运男子4×100米接力，他跑第三棒的时候鞋带开了，就踩着松掉的鞋跑完了全程，最后牙买加队还是拿了金牌，赛后他对着镜头晃着自己开了的鞋带笑：“你看，就算鞋带开了我也能赢。”
退役之后他更是“放飞自我”：去多特蒙德试训踢足球，虽然职业水平不够，但在澳大利亚的半职业联赛里还真进过2个球；去打NBA名人赛，拿到了MVP，赛后他抱着奖杯说“我小时候也想当篮球运动员来着”；他还在牙买加、英国、中国都开了连锁快餐店，卖自己家传配方的牙买加烟熏鸡，去年我去上海出差的时候刚好赶上他的快闪店开业，我排队买了一份烟熏鸡，旁边站着个牙买加的留学生，吃了一口就红了眼睛，说“这个味道和我妈妈做的一模一样”，后来我看埃博尔特的采访，他说开快餐店根本不是为了赚大钱，“我跑了一辈子步，大家只知道牙买加有个会跑步的博尔特，我想让大家知道，牙买加还有很好吃的食物，有很热情的人。”疫情最严重的时候，他的快餐店每天免费给当地的医护人员送100份餐，送了整整3个月，没接受过任何媒体的采访。
我一直觉得,埃博尔特最圈粉的地方，从来不是他拿了多少块金牌，而是他从来没有把自己放在“神坛”上，我们总习惯给顶级运动员套上“完美”的枷锁：要谦虚、要努力、要时时刻刻保持偶像的样子，但埃博尔特偏不，他会在夺冠之后做鬼脸，会输了比赛就直接说“我今天状态不好”，会在退役之后去尝试所有自己喜欢的事，他活成了我们每个人都想活成的样子：拼的时候拼尽全力，玩的时候尽兴而归，不用被标签绑架，只做自己喜欢的事。
“我的纪录就是用来被打破的”：最好的传奇，永远是托举后来人
2017年伦敦世锦赛是埃博尔特的退役战,男子4×100米接力最后一棒，他跑了50米就拉伤了大腿，当时他没有停下来等医护人员，而是单腿跳着跳到了终点，全场8万观众站起来给他鼓掌，我当时在电脑前看直播，眼泪直接就掉了下来，后来他在采访里说：“我就算爬也要爬到终点，这是我对跑道最后的尊重。”
退役之后的埃博尔特,没有去当教练，也没有靠吃老本参加商演赚钱，他花了大部分时间做自己的青少年田径训练营，免费给牙买加、非洲等贫困地区的喜欢跑步的小孩提供训练装备、请专业教练，每年他都会抽半个月的时间，待在训练营里和小孩一起训练，我之前刷到过一条他的短视频：他和几个10岁左右的小孩赛跑，故意放慢脚步，让小孩先冲过终点，然后给每个小孩都发了一根棒棒糖，蹲下来和他们说：“你们以后肯定能跑得比我快。”
现在的短跑界,所有的年轻选手都把埃博尔特当成偶像：东京奥运100米冠军雅各布斯说自己小时候贴的第一张海报就是埃博尔特；19岁的美国短跑天才奈顿200米已经跑到了19秒49，是仅次于埃博尔特和布雷克的历史第三人，他说自己的目标就是在25岁之前打破埃博尔特的9秒58和19秒19的纪录，每次记者问埃博尔特怕不怕自己的纪录被打破，他都笑得特别开心：“我巴不得有人快点打破，我的纪录就是用来被打破的，如果有人跑进9秒58，我会亲自带着香槟去现场祝贺他，我当年跑那么快，就是为了给年轻人搭个台阶，让他们知道人类可以跑到这个速度，他们可以跑得更快。”
我之前总觉得,伟大的运动员的价值，就是拿最多的金牌，破最多的纪录，但是埃博尔特让我明白，真正的传奇，从来不是把自己的纪录守得死死的，而是愿意当后来人的垫脚石，让更多年轻人站在自己的肩膀上，去挑战更高的极限，这才是体育最动人的地方：它从来不是一个人的独舞，是一代人接一代人的传承，永远有人正年轻，永远有人在往更高的地方跑。
现在我每次跑步跑不动的时候,还是会翻出埃博尔特的比赛录像看，我当然永远跑不到9秒58，甚至连12秒8的成绩现在都跑不出来了，但是我每次冲过3公里、5公里终点线的时候，那种心脏砰砰跳、浑身出汗的爽快感，和埃博尔特在北京奥运冲线的时候拍胸口的快乐，其实是一样的。
我们总喜欢把埃博尔特叫“神”，但其实他和我们普通人没什么不一样：小时候会偷懒逃学，喜欢吃好吃的，会做很多不切实际的梦，赢了会开心，输了会难过，他最值得我们学习的，从来不是跑步的速度，而是他活着的态度：对热爱的事拼尽全力，对生活永远保持好奇，自己淋过雨，就愿意给别人撑伞。
就像他在自传里写的那样：“我不需要所有人都记得我跑得多快，我希望大家记得，我给这个世界带来过很多快乐。”他确实做到了。
还没有评论，来说两句吧...