上个月我去山西长治出差，特意绕了20多公里的路，去郊区找一个老朋友——2017年古典式摔跤世锦赛66公斤级冠军闫鹏飞，我第一次见他是6年前做体育专题采访，那时候他刚站在巴黎的领奖台上，脖子挂着金牌，身后是冉冉升起的国旗，眼神亮得像要发光，我本以为再见面会是在什么商业活动或者体育赛事的现场，没想到真碰上的时候，他正蹲在自家菜摊后面，穿一件洗得发白的灰色跨栏背心，脚边放着掉了漆的不锈钢大茶缸，正给一个挎篮子的老大娘称土豆，称完还多塞了个小的，笑着说：“婶子，今早刚挖的，回家炖着吃甜。”
那天我们在他的摔跤馆坐了一下午，阳光透过窗户落在堆在墙角的旧跤衣上，他腰上的旧伤阴天就疼，老婆给他贴的暖宝宝露了个边在T恤外面，我听他聊起20年的摔跤生涯，聊现在卖菜、教小孩的日常，突然就明白：我们追捧世界冠军，从来不是追捧那块冷冰冰的金牌，是追捧金牌背后那个咬着牙扛了上万次摔打的普通人，更是他们走下领奖台之后,照样能把日子过的热气腾腾的生命力。
跤台上的赢，是拿上万次摔打换的
很多人问过闫鹏飞，你是不是天生就是吃摔跤这碗饭的？他每次都把自己的手掌摊开给人看，手掌心是一层叠着一层的老茧，指关节变形凸起，右手小拇指因为曾经摔脱臼没接好，现在还有点弯。“哪有什么天生的冠军，我12岁进体校的时候，瘦得像个猴，教练本来都不想收我，是我爸站在体校门口求了半个小时，才给我争取了个试训的名额。”
他至今记得体校的冬天，训练场没有暖气，跤衣是薄薄的一层布，摔在垫子上冰得人一哆嗦，每次训练完跤衣全是湿的，脱下来能拧出半盆汗，冻得硬邦邦的挂在走廊里，第二天早上穿的时候还带着冰碴，每天早上5点准时出操跑10公里，下雪天也不能停，跑慢了教练的棍子就抽在后背，他那时候跑着跑着就哭，边哭边骂自己为什么要来遭这个罪，可转头到了训练场，还是咬着牙往队友身上扑。 “你知道抱摔这个动作，我每天练多少次吗？1200次起步，练到最后胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖。”闫鹏飞说，古典式摔跤不能抱腿，全靠上肢力量把人举起来摔出去，他为了练力量，每天举200公斤的杠铃蹲起，蹲到膝盖积水，上厕所都蹲不下去，只能扶着墙慢慢挪。 最苦的是2017年世锦赛前的备战，他腰间盘突出犯了，疼得连床都下不了，打了三针封闭才敢上训练场，决赛对上的是伊朗的卫冕冠军，打到第二局的时候他旧伤复发，腰直不起来，连喘气都疼，裁判过来问他要不要弃权，他摇了摇头，咬着牙把嘴唇都咬出血，最后在比赛结束前30秒，凭着一个背摔拿到制胜分，1分险胜拿了冠军。 “站在领奖台上听国歌响起来的时候，我眼泪混着汗往下掉，那时候觉得之前所有的摔打、所有的罪都值了。”闫鹏飞说到这里的时候，抬手摸了摸放在桌子上的金牌，金牌边缘已经被磨得发亮，是他女儿平时总拿在手里玩磨的。 我一直觉得，大众对“世界冠军”的误解太深了，总觉得这些人是天选之子，有天赋有运气，轻轻松松就能站在最高领奖台上，可实际上，哪有什么天选的冠军，所有站在山顶的人，都曾在谷底摔得浑身是伤，都曾无数次想过放弃，最后还是咬着牙把“再坚持一次”重复了上万次，你看到的是他拿金牌的3分钟,看不到的是他背后摔了十几年的几万个日夜。
走下领奖台，我首先是个儿子、丈夫、爸爸
闫鹏飞2020年退役的时候，省里的运动队、体育公司都给他抛过橄榄枝，有开年薪百万让他当教练的，有找他当代言人的，他全部都拒绝了，收拾行李回了长治老家。“我爸妈卖了30年菜供我练摔跤，我12岁离开家，20多年都没好好陪过他们，现在我该回家了。” 他刚回家的时候，每天早上6点就起床，骑着三轮车跟爸妈去批发市场进菜，然后在菜市场守一上午，好多人认出来他，拿着手机拍，说“世界冠军怎么还卖菜啊”，他也不生气，笑着跟人打招呼，碰到带着小孩来买菜的家长，还会逗逗小孩，说“好好吃饭，以后长壮了来跟我学摔跤”，有次我刷到他卖菜的短视频，评论区有人说“拿了世界冠军回来卖菜，也太落魄了”，我把评论给他看，他笑得直不起腰：“落魄啥啊，我爸妈靠卖菜给我交学费、给我补营养，我现在帮他们看菜摊，不是天经地义的事？我现在每天能陪爸妈吃饭，能接女儿放学，我觉得比我拿冠军的时候幸福多了。” 他在菜市场旁边开了个摔跤馆，收了20多个小孩，一半是附近的留守儿童，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，他一分钱学费都不收，还自己掏腰包给小孩买跤衣、买运动鞋，我去馆里的时候，正好赶上他带小孩训练，有个12岁的小男孩摔哭了，坐在垫子上抹眼泪，他过去蹲下来，给小孩递了根冰棒，说“哭啥啊，我当年输比赛的时候，比你哭的还凶，摔得多了才会赢嘛”，这个小男孩爸妈都在深圳打工，跟着奶奶过，已经在他这练了2年，去年拿了山西省运会青少年组的铜牌，小孩举着奖状跟他说“闫叔叔，我以后也要当世界冠军”，他摸了摸小孩的头说“先把你暑假作业写完，再谈拿冠军的事”。 他女儿今年7岁，学芭蕾舞的，每次去接女儿下课，他都要提前在学校门口的小卖部买个棉花糖，女儿会把得的舞蹈奖状跟他的世界冠军金牌贴在客厅的同一面墙上，他跟我说“我姑娘的奖状，比我的金牌金贵多了”，前几天他女儿学校开家长会，老师让大家介绍自己的爸爸，小姑娘站在台上说“我爸爸是摔跤世界冠军，他会卖菜，会教小朋友摔跤，还会给我买棉花糖，他是全世界最好的爸爸”，闫鹏飞说他坐在台下，眼泪唰的一下就下来了，比当年拿冠军的时候还激动。 我经常觉得，我们总喜欢给世界冠军套上“超人”的滤镜，好像他们拿了冠军之后，就应该活在聚光灯下，过着和普通人不一样的光鲜生活，可对这些冠军来说，走下领奖台的那一刻，所有的荣誉就都清零了，他们首先是爸妈的儿子，是妻子的丈夫，是孩子的爸爸，是要吃饭睡觉、要操心柴米油盐的普通人，他们人生的最高领奖台，从来都不是赛场上那个1米多高的台子，是家人的笑脸，是被需要的日常,是踏踏实实过日子的那份安心。
摔跤教我的道理，我想讲给更多人听
现在闫鹏飞空闲的时候就拍短视频，在网上发一些摔跤的基础动作，还有适合普通人学的防身技巧，已经有100多万粉丝了，有人评论说“你一个世界冠军，拍这些给普通人看的东西，会不会太掉价了”，他说“掉啥价啊，我练了20年摔跤，能让更多人知道摔跤不是啥野蛮的运动，是讲技巧讲智慧的，能让小姑娘们学点东西保护自己，这不比拿冠军有意义？” 他给我看过一个粉丝的私信，是个女大学生，说之前跟着他学了一个挣脱的动作，上个月晚上回学校的时候碰到骚扰的，她一下就把对方推开跑了，特意来谢谢他，闫鹏飞说他看到那封私信的时候，鸡皮疙瘩都起来了，“那种成就感，真的跟我当年拿世界冠军一模一样。” 他现在还经常去当地的中小学做公益讲座，从来不讲怎么拿冠军，只讲怎么面对“输”，他说自己练摔跤20年，输的比赛比赢的多太多了，印象最深的是2016年奥运会落选赛，他一路打到决赛，最后1秒被对手反超，输了之后他在休息室蹲了3个小时，连教练喊他都听不到，那时候觉得天都塌了，十几年的努力全白费了，甚至想过直接退役。“现在回头看啊，那次输比我后来拿冠军教我的东西还多，摔跤摔多了你就知道，没有人能一直赢，被摔倒是常态，能最快爬起来的人，才是最后能赢的人。” 他跟小孩讲课的时候总说，你们不一定非要当世界冠军，但是你们要学摔跤的那股劲儿，考试考砸了没关系，跟朋友吵架了没关系，遇到啥难事都别趴地上不起来，拍拍身上的灰，站起来再拼就行。“我当年要是落选赛之后爬不起来，也就没有后来的世界冠军了，人生啊，其实跟跤场一样，不怕摔，就怕摔了不想爬。” 我一直觉得，很多人对体育的意义理解得太窄了，总觉得体育就是拿金牌、拿名次，其实不是的，体育最珍贵的从来不是那块金牌，是你在训练的时候磨出来的韧性，是你输了之后再爬起来的勇气，是你面对困难不服输的那股劲儿，这些东西落到普通人的生活里，比100块金牌都有用，就像闫鹏飞说的，他现在不需要再靠拿金牌证明自己了，能把摔跤教给他的道理，传给更多的小孩，能帮到更多的普通人,就是他现在最想做的事。
别神化冠军，也别矮化他们的选择
前阵子网上看到一个讨论，说“为什么好多世界冠军退役之后都去做普通工作，是不是混得不好”，还有人拿闫鹏飞卖菜的事举例，说“拿了世界冠军又怎么样，还不是要在菜市场卖菜”，我把这个话题拿给闫鹏飞看，他笑得不行，说“啥叫混得好啊？赚大钱当大官才叫混得好？我现在每个月有退役金，开摔跤馆赚的钱够养家，爸妈身体都挺好，老婆孩子都在身边，每天想吃啥吃啥，想睡懒觉睡懒觉，我觉得我比90%的人都过得好。” 他跟我说，退役的时候有个直播公司找他，给300万签约费让他带货，他去试了一次，对着镜头喊“家人们冲啊”，怎么喊怎么别扭，回来就把签约推了。“我是练摔跤的，那些化妆品、零食我自己都没用过，我怎么敢卖给别人？我不能为了点钱，把我这么多年攒的脸面、把那块金牌的脸都丢了，我现在卖菜也好，教小孩也好，都是我凭自己双手干活，赚的每一分钱都踏实，不丢人。” 我真的特别认同他的话，我们这个社会，总喜欢给运动员的人生设定单一的成功标准：拿了冠军就要当教练，就要进体制，就要赚大钱，只要你选择了过普通人的日子，落魄”，混得不好”，可我们忘了，世界冠军首先是“人”，他们跟我们一样，有自己的喜好，有自己的牵挂，有权利选择自己想要的生活，不是只有站在聚光灯下的人生才叫成功，只要他们的日子是自己想要的，是踏实的、开心的，就值得被尊重。 那天我离开长治的时候，闫鹏飞开车送我去高铁站，车里放着他女儿唱的儿歌，后备箱里放着他的旧跤衣，还有给他爸妈买的降压药，他说下周要带馆里的小孩去省里打比赛，不要求他们拿奖，去见见世面就行，我看着他的车慢慢开远，窗外的阳光洒在路边的菜摊上，我突然就想通了：我们追捧冠军，从来不是追捧他们身上的光环，是追捧他们不管在跤场上还是生活里，永远不服输、永远认真活着的那股劲儿，那块金牌只是他们人生的一段经历，从来不是他们人生的全部，能把跤场里练出来的劲儿，揉进寻常日子的烟火里，把普通的日子过的热气腾腾,才是真正的冠军。
还没有评论，来说两句吧...