2023年10月,成都锦江区的一个便民菜市场里，有个看了20多年球的老球迷，在折耳根摊位前认出了李承鹏。 那天他穿了件洗得领口发皱的灰色速干T恤，脚上趿着一双印着橘猫图案的洞洞鞋，正操着一口流利的成都话跟卖菜的阿婆砍价：“嬢嬢，我上周才在你这买过，半捆折耳根你算我3块嘛，我再带两个冻粑。”阿婆笑着递过袋子，他转头就看到举着手机一脸激动的球迷，愣了两秒就笑出了标志性的虎牙，摆了摆手说：“莫拍莫拍，早就不是啥子公众人物了，我现在就是个买菜做饭的家庭煮夫。” 那天的合照后来被球迷发到了本地球迷群里，很多人不敢相信：这个跟普通成都老汉儿没啥区别的人，就是当年那个在《足球报》上写评论骂得足协坐不住、被称为“中国足球第一评论员”的李承鹏？没错，这就是现在的李承鹏，淡出公众视野快8年，他早就摘掉了“足球大嘴”“带刀记者”的标签，活成了烟火气里的普通人。
曾经的绿茵场“逆行者”，他的敢说从来不是博流量
很多年轻球迷可能不知道,二十年前的中国足球评论圈，李承鹏是独一份的存在，1990年代他进入《足球报》，从一线记者做到主笔，别人写评论都是捡好听的说，给足协给球队留面子，他偏不，手里的笔就像刀子，哪里有黑幕就往哪里扎。 最有名的就是2001年的甲B五鼠事件，当时绿城和吉利联手举报甲B联赛假球黑哨，整个足球圈都在装聋作哑，李承鹏是第一个站出来发长篇评论硬刚的，他在文章里直接点了当时足协高官的名字，说“这场闹剧里，没有无辜者，坐在办公室里拍板的人，比场上踢假球的球员更该死”，那篇文章发出来当天，《足球报》就被勒令收回整改，李承鹏也被暂时停职，但他根本没在怕的，停职期间照样写杂文揭黑，后来更是跟刘晓新、吴策力一起写了《中国足球内幕》，把那些藏在绿茵场底下的权钱交易、假球黑哨全摆到了台面上，这本书当年卖了几百万册，也让李承鹏成了很多球迷心中的“良心”，但也彻底得罪了整个足球圈的既得利益者。 有人说他是为了出名博流量，我一直觉得这话挺可笑的，2010年有次他去参加一个足球论坛，主办方提前跟他打招呼，说“今天足协的领导在，说话留点分寸”，他上台第一句话就是“今天有领导在我更得说，中国足球搞成这样，领导得负80%的责任”，当天他的发言直接被掐断，后来足协更是直接放话，所有足球相关的活动都不许邀请李承鹏，要是为了流量，他完全可以说点场面话，赚个盆满钵满，何必得罪人断自己的路？ 我至今还记得当年读他的球评的感觉，那时候我们读高中，全班男生凑钱买一份《足球报》，最先翻的就是李承鹏的专栏，他骂假球骂黑哨，骂得我们热血沸腾，那时候我们真的觉得，只要有人敢把这些事说出来，中国足球总有好起来的那天。
主动按下“静音键”的8年，他的日子比大多数人都活得通透
2015年之后,李承鹏就基本消失在了公众视野里，微博停更，专栏停掉，再也没公开发表过任何跟足球相关的评论，有人说他是被封杀了，也有人说他是对中国足球彻底失望了，不想说了。 直到这两年陆续有网友偶遇他，大家才慢慢知道他这些年的日子过得有多舒服，他现在大部分时间住在成都的老房子里，带个小院子，种了满墙的三角梅，养了两只10多斤重的橘猫，大的叫“足球”，小的叫“饺子”，每天早上6点多就起来，去浣花溪公园跑3公里，然后跟公园里的老头老太太打半小时太极，逛完菜市场回家给老婆孩子做早饭，送完孩子上学，就窝在院子里的藤椅上看书写字，下午去接孩子放学，顺路买点卤菜回家做晚饭。 之前有个相熟的老媒体人去他家做客，他给人做了一桌子川菜，鱼香肉丝、麻婆豆腐、冷吃兔，全是自己动手做的，喝了两口酒老媒体人问他：“现在国足踢成这样，你真的一点都不想骂两句？”他夹了一口菜笑着说：“骂了20多年，骂累了，也没用，有那功夫我还不如研究研究怎么给我女儿做她爱吃的草莓蛋糕。” 还有个事我印象特别深，去年四川九牛冲超成功，有个当年跟他一起跑足球线的老记者给他发微信，问他怎么看四川终于又有顶级联赛球队了，他秒回了三个鼓掌的表情，说：“挺好的，等开赛了我带儿子去现场当普通观众看球，不用写稿子不用骂人，爽得很。” 去年还有个做体育MCN的老板找我牵线，想请李承鹏出来做短视频账号，说一年给500万，不用他说太敏感的内容，就点评点评五大联赛，蹭蹭国足的热度就行，我抱着试试的心态给他打了个电话，他想都没想就拒绝了，说：“我这辈子说的都是真心话，现在让我对着镜头说违心的场面话，我嫌丢人，钱够花就行，没必要糟践自己半辈子攒的名声。” 你看，他不是不爱足球了，只是不想再掺和这个圈子里的乱七八糟了，我反而觉得他现在的状态特别好，年轻的时候为了理想为了热爱横冲直撞，年纪大了就回归家庭，过好自己的小日子，不被流量绑架，不被名利裹挟，多少人想活成这样都做不到。
他的“沉默”，才是给中国足球最沉重的注脚
现在每次国足输球,评论区里总会有人刷“要是李承鹏还在评球，不知道会骂成啥样”，我每次看到这话都有点感慨，现在的足球评论圈，真的太缺李承鹏这样的人了。 你看现在网上的那些足球评论员，要么是捧着体制的饭碗，张嘴就是“我们要看到球员的努力”“我们要给国足时间”，全是正确的废话；要么是为了蹭流量，国足赢了吹上天，输了就往死里骂，为了点流量脸都不要，根本没有自己的立场，更没有敢说真话的勇气。 而李承鹏当年说的那些话，现在回头看全应验了，他当年说“中国足球的根烂在青训，烂在足协的管理体制”，现在李铁案爆出来，我们才知道原来青训早就成了权钱交易的生意，想进国少国青得花钱送礼，连国家队的出场名额都能明码标价；他当年说“假球黑哨不除，中国足球永远好不了”，现在这几年抓的裁判、俱乐部老板、足协官员，加起来都能凑一支足球队了。 我有时候会想，如果当年李承鹏的话有人听，中国足球会不会比现在好一点？可惜没有如果，当年他拼尽全力喊出来的真话，都成了打在空气里的拳头，现在他不说了，反而成了对这个圈子最狠的嘲讽：我连骂都懒得骂你了，你自己想想你有多烂。 这两年总有人说李承鹏“怂了”“逃了”，我特别不认同这话，什么叫勇敢？明知道说真话会得罪人，还敢站出来说，是勇敢；明知道出来捞钱容易，却不肯违背自己的原则，选择过清净日子，也是勇敢，他不是逃了，他只是不想陪这个烂圈子玩了而已。
我们怀念李承鹏，其实是怀念当年对足球的那点热忱
前阵子刷到一个00后球迷的提问：“你们总说的李承鹏是谁？为啥大家都想让他出来评球？”下面有个高赞回答是：“他是当年那个真的希望中国足球好，敢豁出自己的前途说真话的人。” 其实我觉得，我们至今还在念叨李承鹏，从来不是因为他骂得有多爽，而是我们在怀念那个时候的自己：那个愿意为了一场甲A联赛逃课去看，为了国足输球跟同学吵一下午，相信只要有人敢说真话，中国足球就能好起来的自己。 现在我们都长大了，也跟李承鹏一样，慢慢对中国足球失望了，不会再为了一场输球砸电视，不会再为了国足的表现气得睡不着觉，最多刷到新闻的时候叹口气，然后继续过自己的日子，李承鹏的现状，其实就是很多老球迷的缩影：把热爱藏起来，把日子过好，不再为不值得的人和事生气。 上个月我在成都的一个业余足球场上看到李承鹏，他穿着普通的运动服，跟一群十几岁的小孩踢野球，跑两步就喘，踢输了还跟小孩耍赖，中场休息的时候坐在场边啃冰棍，跟周围的人唠家常，没人提足球圈的那些破事，也没人拿他当什么名人，大家就是一起踢球的球友。 我站在边上看了一会，觉得这样真好，那个当年拿着笔跟整个足球圈硬碰硬的少年，现在变成了温柔的中年大叔，他没有被磨平棱角，只是把棱角收了起来，留给自己的小日子，中国足球少了一个敢说真话的评论员，但是他多了一段舒服自在的人生，怎么算都是他赚了。
之前看到有人在那张菜市场偶遇的照片下面评论：“李承鹏怎么混成这样了，看起来跟普通人没啥区别。”我真想回他一句：这才是最好的样子啊。 我们这一辈子，不是非得站在聚光灯下才叫成功，不是非得跟全世界硬碰硬才叫有骨气，在该冲的时候冲过，该发声的时候发过声，问心无愧之后，能选择自己想要的生活，活成自己喜欢的样子，才是最大的成功。 李承鹏的现状，不是“落魄”，是清醒，是通透，是千帆过尽之后，给自己最好的答案，而我们这些还在等中国足球好起来的人，或许也该学学他的活法：改变不了的事就别纠结，过好自己的小日子，比啥都强。
还没有评论，来说两句吧...