上周六下午六点,我抱着磨掉皮的斯伯丁往小区球场走，老远就听见熟悉的喊叫声：穿湖人3号球衣的小宇正在跟他爸比三分，光着膀子的铁牛在给新换的球网紧螺丝，戴俩护膝的张哥正蹲在场边拧保温杯的盖子，留着短碎发的李姐正在练她那手谁也学不会的勾手三分——这四个往球场一站，刚好就是现在草根篮球圈里大伙常说的「家野中特」四个字。 很多刚接触野球场的人可能听不懂这四个字的意思，拆开说其实很简单：「家」是有家学渊源、从小跟着家里长辈泡球场的球友，「野」是没受过一天专业训练、全靠野球场摸爬滚打练出技术的草根，「中」是人到中年还雷打不动泡在球场、保温杯跟护膝缺一不可的球痴，「特」是有一手独门神技、风格跟谁都不一样的特色玩家，这四类人凑在一起，就构成了我们身边绝大多数野球场的基本盘，也藏着中国篮球最接地气的生命力。
「家」字辈：传下来的不只是球技，更是打球的规矩
我第一次见小宇是两年前,那时候他才17岁，刚上高三，每次来打球都跟在他爸身后，他爸老陈是省男篮青年队退下来的，年轻的时候打过全运会，伤了膝盖之后退了役，现在在中学当体育老师。 跟我见过的很多逼孩子练球冲升学、冲职业的家长不一样，老陈带小宇打球从来没有啥「KPI」，小宇小学的时候爱模仿欧文的花活，运个球能在原地晃十多秒不传球，换别的家长早就上去骂「华而不实」了，老陈就蹲在场边笑，等他打完了才过去说：「晃的动作是好看，但是你晃完了要能看见队友的位置，不然再好看也赢不了球」，小宇初三的时候想报篮球训练营走专业路线，老陈带着他去青年队待了一周，回来问他「每天早上6点起来跑5公里，一天练8小时基本功，练到吐还要练，你能坚持不？」小宇想了两天说不想走职业了，老陈也没生气，说「就当业余爱好也挺好，打球本来就是开心的事」。 上次我们社区打3v3联赛，小宇带队进了决赛，最后30秒他们领先1分，对面的控球的小孩踩在积水的地方扭了脚，直接摔在地上，所有人都等着小宇快攻得分拿冠军，结果他直接把球抱在手里喊暂停，跑到自己包里翻出冰袋给小孩敷上，还主动要求把球权给对面，最后他们队输了2分，小宇下来一点也不沮丧，老陈还过去拍他肩膀说「做的对，打球先做人，赢球是次要的」。 我以前总觉得「家学渊源」这四个字放在篮球里，就是从小练出的扎实基本功，就是比普通人高的起点，直到认识了小宇父子才明白，那些从小跟着家里人打球的孩子，最珍贵的不是比别人早会走几步、投的更准，而是刻在骨子里的打球的规矩：不垫脚、不伤人、赢了不嚣张、输了不甩锅，知道篮球从来不是一个人的运动，比比分更重要的是站在你身边的队友，是一起打球的情分，现在很多家长花几万块给孩子报篮球班，天天盯着孩子练运球练投篮，却忘了教这些最基本的道理，反而把孩子教的眼里只有赢，输了就哭就闹，这才是本末倒置。
「野」路子：没上过专业课的他们，才是野球场的「规则制定者」
铁牛是我们球场的「传奇人物」，32岁，在附近的工地当工长，185的身高，90公斤的体重，往内线一站就像一堵墙，他总说自己是「纯野路子出身」，从初中到现在，没上过一节专业篮球课，所有技术都是在野球场「偷学」来的。 初中的时候他家里条件不好，买不起篮球，就每天放学蹲在球场边看别人打，谁休息的时候他就上去摸两下球，看别人怎么运球怎么投篮，回家对着墙练，后来出来打工，住的地方离最近的球场有三公里，他每天下班吃完饭就走着过去，冬天零下好几度，手冻的裂了口子也照打不误，打两个小时再走回去，路上浑身出汗一点也不觉得冷。 你要说他技术有多标准那真谈不上，运球的时候总爱翻腕，投篮姿势也是歪的，但是他对野球场的规则门清：新手来打球主动给喂球，不往死里虐；打比赛的时候不随便喊犯规，摸一下就喊犯规的那种人，他下次就不带人家玩；谁要是垫脚、肘人，他第一个上去说，下次就别来这个球场打了，去年球场的灯坏了，物业说要走流程得等半个月，铁牛自己掏了两千块钱买了两个太阳能灯装在球场边上，晚上打球终于不用摸黑了，物业要给他报销他也不要，说「我天天来打球，装了灯我自己也方便，这点钱不算啥」。 现在网上总有人看不起野路子出来的球员，说他们动作不规范，走步翻腕习惯不好，打不了正式比赛，但我从来都觉得，野球场本来就不是职业赛场，要的不是百分百标准的动作，是烟火气，是人情味，那些在野球场泡了十年二十年的「野路子」，最懂怎么让所有人都玩的开心：知道跟新手打要放一点水，知道跟年纪大的人打不要硬冲，知道有人摔倒了第一时间去扶，而不是想着快攻得分，他们才是野球场真正的「规则制定者」，没有这些人，野球场就只剩冷冰冰的输赢，根本留不住人。
「中」流砥柱：扛着保温杯打球的中年人，是球场最硬的脊梁
张哥今年41岁,在国企上班，是我们球场出勤率最高的人，除非下大雨，不然每天下午六点半准到，打一个小时再回家吃饭，他包里永远装着四样东西：两个护膝、一瓶云南白药、一个泡满枸杞的保温杯、一条擦汗的毛巾。 他年轻的时候也能扣篮，现在膝盖有积液，跳起来连篮板都摸不到，但是一手三分球准的离谱，十投能中七八个，组织进攻也特别厉害，跟他一队只要跑到位，球肯定能传到你手里，我见过很多年轻人打球爱抱怨，队友投不进就甩锅，张哥从来不会，谁投丢了他就喊「没事，下次再来」，谁被盖了他就喊「好球，就这么打」，上次有个小伙子突破的时候没刹住车，整个人撞在张哥身上，把张哥撞出去两米远，膝盖都擦破了，小伙子吓得脸都白了，张哥爬起来摆摆手说「没事没事，我自己没站稳，你没撞着吧」。 我问过张哥，每天上班那么累，回家还要陪孩子写作业，怎么还能坚持天天来打球，他说「我年轻的时候刚上班，天天加班，压力大到整夜失眠，那时候就靠每天打一小时球缓过来的，现在人到中年，上有老下有小，单位一堆事，家里也一堆事，只有在球场上的这一个小时，我不是谁的爸爸，不是谁的员工，就只是我自己，跑一跑跳一跳，出一身汗，什么烦心事都没了」，现在他儿子10岁，他也经常带着来球场，不逼着孩子练基本功，就让他瞎玩，他说「我打球打了二十多年，从来没靠这个吃饭，但是它帮我扛过了最难的那段日子，我就希望我儿子以后遇到难事了，也能有个爱好撑着他，不用多厉害，能让他开心就行」。 网上总有人调侃中年男人打球「油腻」，说他们跑不动跳不高，打两下就喊累，还爱给年轻人讲道理，但其实你去各个野球场看看，最常来的都是这些中年球痴，年轻人要么要上学要么要加班，要么周末要约会，只有他们雷打不动天天来，球场的卫生他们打扫，球网坏了他们换，有人吵架他们劝，少了他们，大部分社区野球场可能早就荒废了，他们不是打不动了，是把对生活的韧劲都带到了球场上：不跟年轻人比弹跳比速度，比的是心态稳，是传球准，是不管输赢都笑呵呵的，这才是打球最舒服的状态。
「特」立独行：那些「歪门邪道」的绝活，才是球场最亮眼的风景
李姐是我们球场唯一的女球员,今年38岁，是附近幼儿园的园长，留着短碎发，打球永远穿一身黑色的运动服，每次来都跟男的打，从来不让别人放水，她有一手绝活：勾手三分，不管防守的人多高，她抬手就勾，十次能中八次，谁也防不住。 她小时候就爱打球，身边的女生都跳皮筋、玩娃娃，只有她天天跟着男生泡球场，那时候别人都说「女孩子打什么篮球，疯疯癫癫的」，她就偏要打，初中的时候还进了校队，后来因为家里反对就没打了，但是工作之后一直没放下，刚到我们球场打球的时候，大家都觉得女生打不好，主动给她让球，她直接就生气了，说「你们不用让着我，能防住我算你们本事，要是故意放水我以后就不来了」，上次社区联赛决赛，最后0.8秒我们队落后2分，所有人都以为要输了，李姐在三分线外接球，抬手就是一个勾手，球空心入网，绝杀的那一刻，全场的人都跳起来喊，比自己赢了还开心。 现在李姐还组织了一个女子篮球队，都是附近的宝妈、上班族，每周六上午在球场打球，好多人以前从来没碰过篮球，跟着她打了半年，都说现在身体好了，心情也好了，跟老公吵架都少了，除了李姐，我们球场还有个外号叫「歪把子」的大哥，投篮姿势特别奇怪，是从肩膀旁边推出去的，看着特别别扭，但是准的离谱，三分球几乎百发百中，好多人学他的姿势，怎么学都学不会，一投就歪。 我以前总觉得打球就要姿势标准，什么三个九十度，什么压腕，不然就是不正规，直到在野球场待久了才明白，篮球哪有什么标准答案啊？不是只有标准的投篮姿势才叫对，不是只有能扣篮才叫厉害，只要你能进球，只要你玩的开心，什么姿势都值得尊重，这些有独门神技的「特」字派玩家，才是野球场最有意思的存在，要是所有人打球都一模一样，动作跟复制粘贴的一样，那还有什么乐趣可言？
我打了12年球,换了三个城市，每到一个地方第一件事就是找家附近的野球场，认识了各种各样的球友：有送外卖的小哥，有大学教授，有开出租车的司机，有刚上初中的学生，这些人凑在一起，其实都是「家野中特」的一份子，没有高低贵贱之分，站在球场上就都是球友。 现在很多人总在说中国篮球不行，说基层篮球发展不好，但是我总觉得，中国篮球的根基从来都不是职业赛场，不是CBA也不是国家队，是这些散落在各个城市社区、乡镇村子里的野球场，是这些天天泡在球场上的普通爱好者，现在村BA火了，城市业余联赛火了，靠的不是职业球员，就是这些「家野中特」的普通人，他们可能一辈子都打不了职业比赛，但是他们对篮球的热爱，一点也不比职业球员少。 体育的本质从来不是只有拿冠军，是让每个普通人都能享受到运动的快乐，不是吗？就像我们楼下的这个球场，没有聚光灯，没有奖金，但是每天都有欢声笑语，这就是最鲜活的篮球，也是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...