上周在上海徐家汇的室外篮球场,我被挤在人堆里快喘不过气的时候，最先闻到的不是38度高温下的汗味，是旁边高二男生小宇手里攥了一路的十三香小龙虾味——他为了赶早上8点的活动，凌晨4点就从苏州坐高铁过来，路上饿了买了份小龙虾，连壳都没来得及剥，就攥在手里等塔图姆出场，我做体育内容写作快8年，见过太多球星中国行的“标准化流程”：提前3小时清场，保镖围得里三层外三层，上台说三句车轱辘的“我爱中国”“我爱球迷”，拍几张官宣照半小时就匆匆离场，剩下球迷在太阳底下晒几个小时，连个正脸都看不到，所以这次塔图姆中国行官宣的时候，我其实没抱太高期待，直到那天穿着0号球衣的人从入口跑进来，第一句话是对着观众喊“我昨天吃了3斤小龙虾，你们谁知道哪家最正宗？”，我才意识到：这一次，他不是来“营业”的，是来“串门”的。
一下飞机就扎进夜排档：把商务行程过成了“旅游vlog”
这次塔图姆中国行走了广州、上海、西安、北京四座城市，最先出圈的不是官方发布的活动物料，是路人在广州潮汕牛肉火锅店拍的生图：凌晨1点多，他刚下飞机没去酒店，带着团队直接扎进了路边的老字号火锅店，学着旁边桌的客人用沙茶酱蘸牛肉，吃嗨了还给后厨的师傅、邻桌的客人挨个签名，遇到带着小孩的家庭，还主动把自己手上的定制手环摘下来给小朋友戴，有网友调侃说“别人球星中国行住丽思卡尔顿，塔图姆中国行住大众点评必吃榜”，后来官方工作人员透露，他出发前特意列了个美食清单，从广州的双皮奶到上海的生煎包，再到西安的肉夹馍，每到一个城市先找本地老饕问“哪里的馆子最地道，不要网红店”。
我印象特别深的是上海站活动结束后的粉丝私下偶遇：他瞒着安保团队，戴着帽子口罩去逛南京东路的耐克门店，刚好遇到几个穿着他球衣的大学生在试他的签名鞋，他站在旁边看了半天，主动上去问“穿着舒服吗？要不要我给你们签个名？”，吓得几个小孩话都说不利索，后来他在采访里说，自己小时候在圣路易斯的街头，从来不敢想能在街上遇到自己的偶像科比，“我知道那种看到偶像站在面前的感觉，我不想让他们失望”。
我始终觉得,球迷对球星的期待从来都不是“完美的人设”，而是“真实的共鸣”，现在很多国外球星来中国，把行程安排得滴水不漏，连吃的饭都是从国外带的私厨做的，看似专业，实则把自己和粉丝的距离拉得十万八千里，塔图姆这种“接地气”的做法，看起来不符合商务规范，反而最打动人：他会因为觉得肉夹馍太好吃，一口气吃三个还和助理要；会因为在城墙上学骑自行车摔了一跤，对着拍他的网友不好意思地挠头笑；会因为粉丝举着“我喜欢你7年了”的牌子，特意绕开安保跑过去合影，这些没有被写进通稿里的细节，才是这次中国行最珍贵的部分。
球场上的双向奔赴：40度的天，他和球迷打了40分钟野球
这次塔图姆中国行最让我触动的场景,发生在上海站的路人王交流活动上，本来主办方安排的流程是：塔图姆出场说几句话，投3个篮，打10分钟表演赛就结束，毕竟当天室外温度接近40度，工作人员怕他中暑，结果他脱了外套就往场上冲，先是和民间的篮球爱好者组队打3v3，打嗨了主动要求和现场的CUBA球员单挑，最后前前后后打了快40分钟，球衣全都被汗水打湿了，连工作人员递水都顾不上喝。
现场有个叫陈默的男生,去年打CUBA基层赛的时候受了伤，落选了校队，本来已经打算放弃篮球，这次特意从武汉过来，就是想和塔图姆打一局，他防塔图姆的时候防得特别凶，甚至把塔图姆的球断了一次，全场都在喊“牛啊”，最后陈默投进绝杀球赢了单挑，塔图姆一点都不介意，反而抱着他的肩膀笑，把自己脚上穿的亲签AJ38脱下来送给了他，对着他说“你很有天赋，别放弃篮球”，后来陈默和我说，他之前已经把篮球装备都卖了，打算毕业去考公务员，“今天拿到这双鞋，我突然不想放弃了，哪怕打不了职业，我也可以去做青少年篮球教练，把篮球的快乐传给更多小孩”。
我旁边的苏州高中生小宇,那天也实现了自己的愿望，他攒了3个月的零花钱，除了买活动门票，剩下的钱全都买了画具，花了半个月画了一幅塔图姆去年总决赛抢七投进绝杀球的漫画，封在透明文件袋里攥了一路，本来主办方不让粉丝递礼物，塔图姆看到小宇举着画跳了快10分钟，特意和安保打了招呼，跑过来接了画，还把他拉到台上合影，在画的背面写了“Keep drawing，keep fighting”，活动结束后小宇和我说，他爸妈一直反对他画画，觉得影响学习，“我回去就把这幅画挂在书桌前面，下次模考进步20名，我就和我妈说，你看，塔图姆都支持我画画”。 这么久，一直觉得体育最动人的地方从来不是输赢，是人和人之间的连接，我们为什么要追球星？不是为了看他们在聚光灯下有多光鲜，是为了从他们身上拿到力量，去过好自己的生活，塔图姆在场上跑的那40分钟，不是为了拍素材做宣传，是真的懂球迷对篮球的热爱：那些在球场上泡了一下午的少年，那些攒了几个月零花钱来见他的粉丝，那些因为他爱上篮球的孩子，值得他多留一会儿。
从西安城墙到打工子弟小学：文化交流从来不是摆拍
这次中国行西安站的活动,也打破了我对“球星文化体验”的刻板印象，之前见过太多国外明星来中国，体验传统文化就是摆拍几张穿汉服、写毛笔字的照片，拍完就扔在一边，通稿一发就算完成任务，塔图姆不一样，他在西安城墙上学写毛笔字，写自己的中文名字写了十几遍，写得歪歪扭扭的还特别得意，拍了视频发ins，配文是“这是我写的名字，是不是很酷？”，还特意把自己写的最好的一幅字卷起来，说要带回去挂在自己的训练室里。
他还特意抽了半天时间,去了西安一所打工子弟小学，给孩子们捐了20个篮球和3个新的篮球架，蹲在地上教小朋友运球，有个5岁的小朋友运球的时候没拿稳，球直接砸到了他脸上，他故意夸张地倒在地上打滚，逗得小朋友们笑成一团，临走的时候他和校长说，以后每年他都会寄一批篮球过来，“我小时候家里条件也不好，是我妈打三份工给我买的第一个篮球，我知道对喜欢篮球的小孩来说，一个球意味着什么”。
后来他在直播里说,这次中国行最让他震撼的是西安的兵马俑，“我之前只在电影里见过，站在兵马俑面前的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，这种有几千年历史的文化，太神奇了”，他还买了好几个兵马俑的手办，说要回去给自己的儿子Deuce当礼物，“我要教他用筷子，给他讲中国的故事，等他大一点我要带他再来一次”。
很多人说现在的文化交流都是走形式,但我觉得，真诚永远是最好的交流方式，你是不是真的喜欢这个地方的文化，是不是真的尊重这里的人，大家都能看得到，塔图姆没有说过什么冠冕堂皇的话，但是他愿意蹲下来和小朋友说话，愿意花时间去了解这个城市的历史，愿意把在中国的见闻分享给国外的粉丝，这本身就是最好的文化传播。
我们为什么爱塔图姆？不止因为他是全明星
这次中国行结束的时候,塔图姆在北京机场给送机的球迷挨个鞠躬，说“我一定会回来的”，很多姑娘当场就哭了，我在现场看着他的背影，突然想明白为什么那么多中国年轻人喜欢塔图姆：他不是那种天选之子的人设，不是一进联盟就拿总冠军的超级巨星，他是一步一步拼上来的普通人。
他小时候跟着单亲妈妈长大,妈妈打三份工供他打球，高中的时候被人嘲笑“打不了NBA”，进了凯尔特人之后连续几年季后赛折戟，去年带队进总决赛被骂“软蛋”，今年东决输了之后又被全网嘲讽，但是他从来没有辩解过，只是闷头训练，第二年再重新打回来，这种“普通人靠努力逆袭”的故事，本身就和中国年轻人的成长路径高度共鸣：我们很多人都不是出身优渥的家庭，都是靠着自己的努力一步一步往上走，遇到过挫折，被人否定过，也有过想放弃的时候，但是看到塔图姆输了之后还能爬起来，我们就觉得自己也能再撑一撑。
我有个做互联网运营的朋友,去年被裁员的时候，天天在家看塔图姆的比赛集锦，“那时候我觉得自己啥都不行，看到塔图姆总决赛被骂成那样，第二年还能拿东部第一，我就觉得我这点挫折算什么”，这次他也去了北京站的活动，给塔图姆送了自己做的手账，里面记着他裁员之后找工作的经历，塔图姆给他在手账上写了“Never give up”，他和我说，现在他已经入职了新公司，还报了篮球培训班，“每周打两次球，啥烦心事都没了”。
其实我们追球星,追的从来不是那个远在大洋彼岸的全明星，是那个我们想成为的自己，塔图姆这次中国行之所以能打动人，就是因为他没有把自己放在“高高在上的偶像”位置上，他知道自己的力量来自于这些普通的球迷，所以愿意蹲下来和他们说话，愿意花时间回应他们的热爱。
今年的塔图姆才25岁,未来还有很长的路要走，可能还会输很多次比赛，还会被很多人骂，但是我相信，这次中国行的经历，会成为他职业生涯里很特别的一段记忆，而那些见过他的球迷，也会记得2023年的夏天，有个穿0号球衣的球星，和他们一起在40度的太阳下打球，和他们一起吃路边的小龙虾，告诉他们“别放弃，继续拼”，这就是体育最动人的地方，它从来不是遥不可及的，它就在我们的生活里，在每一个普通人的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...