上周三下班,我攥着磨起毛的羽毛球拍,拐进家后面那条老巷子里的Areana——说起来是Areana,其实就是个旧仓库改的综合球馆,外墙刷着半掉不掉的天蓝色油漆,门口歪歪扭扭摆着个塑料牌子,写着“篮球25/人,羽毛球30/小时,租拍5块”,我到的时候刚六点半,门口的电动车已经停得满满当当,穿跨栏背心的大叔拎着运动水壶往里走,扎高马尾的小姑娘背着壁球拍蹦蹦跳跳,还有几个穿校服的初中生,抱着篮球边跑边吵刚才放学路上的那局游戏谁坑了谁。 推开门的瞬间,球鞋摩擦地板的吱吱声、羽毛球撞拍的砰砰声、场边人叫好的吆喝声一下子裹着热风扑过来,我突然就想起之前刷到的一个评论:“我们总在电视里看几万人的大竞技场,却忘了家楼下的小场馆里,也装着数不清的英雄梦。”
不是只有职业赛场的Areana,才装得下热爱
我以前对“体育”的认知其实挺窄的,总觉得能称得上“体育人”的,要么是拿过奖牌的运动员,要么是常年泡在健身房练出八块腹肌的健身达人,直到在这个旧仓库球馆待的时间久了才明白,热爱从来不分身份,也不需要被聚光灯认证。 常来打球的张叔今年42岁,是个开了6年车的网约车司机,每天至少跑12个小时,三年前腰间盘突出犯的时候疼得直冒汗,医生严肃地跟他说“再天天坐着不动,以后说不定要做手术”,他才抱着试试的心态走进了这家球馆,第一次打球的时候,他跑两步就喘得不行,投十个球能中一个都算超常发挥,穿的还是平时开车的布鞋,踩在地板上滑了好几次,场边的小伙子们也没笑他,还主动拉他组队,休息的时候给他递水讲投篮姿势。 现在三年过去,张叔是球馆里有名的“罚球稳哥”,三分不算准,但是站在罚球线上十投九中,上个月社区组织的业余联赛,他们队最后三秒还落后一分,张叔造了个犯规站在罚球线上,整个球馆都静了下来,他像平时练了几百次那样拍了三下球,出手,篮球空心落袋,全场一下子炸了,所有人都扯着嗓子喊“张哥牛X”,我那天在场边,看见他攥着拳头跳起来,那件洗得发白的2008年款中国队11号球衣被汗水泡得透湿,后来他和我说,那天跑单的时候都在哼歌,回家给上初中的儿子看绝杀的视频,儿子举着冰棍说“爸你比我们同学爸都酷”,他说那感觉,比一天跑了一千块流水还爽。 22岁的林晓是去年双11之后来球馆的,她刚毕业做电商运营,去年大促期间连着加了一个月班,每天到家都十二点多,那段时间她天天失眠,躺床上睁着眼睛到天亮,去看医生说有轻度焦虑,让她多找点能发泄的事做,她刷短视频看见别人打壁球,觉得不用和人配合,适合她这种社恐,就找来了这个球馆,第一次打的时候,她把墙壁当成天天挑刺的领导,狠狠抽了半小时,累得直接坐在地上,起来的时候突然觉得胸口堵了好久的那口气顺了。 现在她每周来三次,还当起了球馆壁球新手局的组织者,每次提前半小时到,给新来的人讲基本动作,遇到和她一样有社恐顾虑的小姑娘,还会主动陪着打半小时,她跟我说:“我之前觉得Areana就是电视里冬奥会那种亮闪闪的大场馆,只有运动员能进,现在才知道,这个不到200平的小房间就是我的竞技场,我不用赢别人,只要比昨天那个哭着不想上班的自己厉害一点,就赢了。” 说实话,我之前总觉得“体育梦”是属于十几岁的体校生,属于站在领奖台上的世界冠军,直到看见张叔抱着篮球擦汗的样子,看见林晓打完球红着脸笑的样子,才明白,体育最本真的意义,从来不是站在领奖台上拿多少金牌,而是你愿意为了一点热爱,从沙发上站起来,跑起来,跳起来,在属于自己的小竞技场里,拼那口气,普通人的热爱,不用被聚光灯照,自己能感受到温度,就够了。
开在家门口的Areana,正在悄悄改变普通人的生活
我家小区门口去年之前还是一块堆满建筑垃圾的荒地,夏天一到臭烘烘的,蚊子满天飞,业主们投诉了好多次,去年街道征集大家的意见,问这块地想用来干嘛,大部分人都写了“想建个打球的地方”,没过半年,那块荒地就变成了一个半开放式的社区Areana,两个半场篮球场,四个乒乓球台,还有一块铺了软胶的滑步车场地,边上还装了几个休息的长椅和自动售货机。 现在这块地方成了整个小区最热闹的角落,每天下班之后,老头们拎着乒乓球拍占台子,年轻人组队打半场,宝妈们推着娃在滑步车区域玩,连之前跳广场舞的阿姨们,都专门在边上的空地上辟了一块地方,大家互不干扰,偶尔篮球滚到广场舞的队伍里,阿姨们还会笑着帮忙扔回来,我之前碰见过楼上的王哥和楼下的李叔组队打乒乓球双打,他俩去年还因为李叔家装修吵过架,见了面都不打招呼,现在赢了球之后勾肩搭背的,约着要一起去买冰啤酒,王哥和我说:“之前下班回家就躺在沙发上刷短视频,刷到半夜还觉得空虚,现在打一小时球,出一身汗,回去洗个澡倒头就睡,啥烦心事都没了。” 我有个在成都做社区体育运营的朋友阿凯,他和团队今年运营了三个街道的社区Areana,上半年的到店人次比去年翻了快两倍,他和我说了个特别触动他的事:上个月有个姑娘联系他,说自己有轻度抑郁症,之前不爱出门,朋友拉着她去他们球馆玩飞盘,玩了几次之后觉得心情好了很多,想当志愿者,免费带和她有一样困扰的人来玩,现在那个姑娘每周六都去球馆,带着十几个有情绪问题的年轻人玩飞盘,有好几次结束之后,姑娘都抱着阿凯哭,说“我之前觉得自己什么都做不好,现在我能带大家玩,能看见别人笑,我觉得我活着还有点用”。 之前看统计数据说2023年我国人均体育场地面积已经达到了2.62平方米,比十年前涨了快一倍,我觉得这真的是特别好的一件事,我们总说要推广全民健身,其实不是要让所有人都去练专业项目,也不是要让大家都去办贵得要死的健身卡,只要把这些小小的Areana建到普通人的家门口,让大家下楼就能打球,走路就能运动,大家自然就愿意从家里走出来,这些小场馆不仅能让大家锻炼身体,还能把邻里之间的距离拉近,把那些负面的情绪都消化掉,说它是当代城市人的“精神充电桩”,一点都不为过。
别让“专业门槛”,把普通人挡在Areana门外
但遗憾的是,现在还是有很多人,想运动却不敢走进Areana的门,我身边就有不少这样的例子。 上个月我陪我妹去家附近的羽毛球馆打球,我妹是第一次打,穿了个普通的小白鞋,刚上场没两分钟,边上一个穿专业球衣的大哥就过来皱着眉说:“你这鞋不防滑,磨坏了地板你赔得起吗?不会打就别来占场地。”我妹当时脸就红了,拉着我就走,之后半年多都不肯再去打球,还有之前我朋友去健身房,刚上跑步机走了五分钟,私教就过来围着她转,说她走路姿势不对,腿会变粗,还说她圆肩驼背,不买私教课练的话以后会有大问题,把我朋友吓得再也不敢去那个健身房了。 不知道从什么时候开始,“体育”好像和“专业”“门槛”绑定在了一起,打球要有专业的球鞋球拍,动作要标准规范,打不好就会被嘲笑,好像没个几千块的装备,没练过标准动作,就不配进运动场馆一样,但我常去的那个旧仓库Areana的老板小周,偏要反着来。 小周是个95后,大学的时候是校篮球队的,毕业之后攒了点钱就开了这个球馆,他专门把场地分了“专业场”和“新手友好场”,新手场里允许篮球走步、二次运球,允许羽毛球打不过网,没人会笑你,他还专门安排了兼职的教练,每天晚上七点到八点在新手场免费教基础动作,不收钱,也不推销课程,他还设了个“社恐专属时段”,就是每周一到周五的下午两点到四点,场地只开放一半,价格打五折,人特别少,想怎么练就怎么练,没人会看你。 我之前问他,你这么做不怕赚不到钱吗?他擦着手里的篮球跟我说:“我开这个球馆不是为了赚那些专业大神的钱,那些大神本来就有地方打球,我想服务的是那些从来没碰过球、想运动又怕被笑的普通人,他们敢进来第一次,就会有第二次,第三次,等他们爱上运动了,我还怕没生意吗?” 我特别认同他的想法,体育的本质是快乐,是放松,不是竞技啊,Areana的门应该是向所有人敞开的,不管你是40岁的网约车司机,还是刚毕业的社畜,不管你是第一次拿球拍的新手,还是打了十几年的老球友,只要你愿意动起来,愿意享受出汗的快乐,你就配站在这个场地上,就是这个场子里的主角。




还没有评论,来说两句吧...