光脚跑过的童年：他的“跑鞋”是被石子磨破的脚底板
1932年,贝基拉出生在埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴郊区的一个小村子，家里穷到连吃饭都成问题，更别说买鞋，从7岁开始，他每天要光着脚走10公里山路去隔壁村子上学，放学还要帮家里放羊，有时候为了追跑丢的羊，他能光着脚在布满荆棘和碎石的山路上跑十几公里，脚被扎出血了就薅一把草叶揉碎敷上，第二天照样跑。
2019年我去埃塞俄比亚出差,特意抽了一天去恩托托山——那是贝基拉小时候放羊的地方，也是现在埃塞俄比亚国家长跑队的训练基地，我在山脚下看到一群七八岁的小孩，光着脚在土路上追着一个掉了皮的足球跑，脚底板上都是厚厚的老茧，跑起来带风，路边的当地人笑着跟我说：“这些小孩里，说不定就有下一个贝基拉。”那瞬间我突然懂了，贝基拉从来不是什么突然冒出来的天纵奇才，他就是这片土地上无数穷孩子的缩影：跑步对他们来说，一开始不是什么遥不可及的奥运梦想，是不迟到的保障，是追得上羊的生存技能，是改变命运的唯一可能。
13岁那年,贝基拉因为家里交不起学费辍学，后来参军成了皇帝的皇家卫兵，他所在的部队有个传统，每天早上要跑10公里拉练，别人跑完全程都累得瘫倒，贝基拉脸不红气不喘，还能再绕着皇宫跑两圈，部队的田径教练看上了他的天赋，开始教他系统训练马拉松，那时候他依然很少穿鞋，只有参加正式比赛的时候才舍得穿部队发的旧胶鞋，平时训练都是光脚，他总说“光着脚踩在地上，我才知道自己跑得多快”。
我一直很反感很多人把贝基拉的成功归结为“种族天赋”，这种说法本质上是否定了他所有的努力，我见过不少有跑步天赋的年轻人，刚练了两个月觉得苦就放弃了，而贝基拉在被教练选中之后，每天天不亮就起床，先跑20公里山路再回部队吃早饭，零下的冬天也光着脚跑，脚冻得裂开了口子，抹点羊油第二天继续。我始终认为：所有被称作“天赋”的东西，背后都是你看不见的、熬了无数个日夜的笨功夫。 贝基拉的“天赋”，不过是十几年穷日子里磨出来的脚底板，和咬着牙不服输的那口气。
从皇家卫兵到奥运黑马：赤脚夺冠不是作秀，是真的不在乎“装备人设”
1960年罗马奥运会,28岁的贝基拉第一次站在奥运马拉松的赛场上，当时整个非洲都没拿过几块奥运金牌，埃塞俄比亚更是从来没有运动员站上奥运领奖台，赛前根本没人关注这个皮肤黝黑、连一双合脚的跑鞋都没有的黑人小伙子。
关于他赤脚参赛的原因,后来有很多版本：有人说他的跑鞋赛前被偷了，有人说他是为了博眼球作秀，但在贝基拉自己的回忆录里，原因特别简单：“组委会给我发的鞋磨脚，我穿了两次都起泡了，光脚跑惯了，不如就光着脚跑。”那天的罗马赛道，有晒得发烫的柏油路，有凹凸不平的石板路，还有不少散落在路边的小石子，42.195公里的路程，贝基拉光着脚，一路超过了所有欧美选手，最后以2小时15分16秒的成绩打破奥运纪录，拿下了埃塞俄比亚历史上第一块奥运金牌。
冲线的时候全场观众都站起来鼓掌,记者举着话筒围上去问他：“你光脚跑赢了所有穿跑鞋的选手，有什么感受？”贝基拉擦了擦汗说：“我今天不光是为了自己跑，我要让全世界知道，我的国家埃塞俄比亚，虽然穷，但我们的人民有坚韧的灵魂，我们靠自己的脚，也能跑到世界最前面。”
这段故事我在跑团分享过很多次,每次都有人反驳我：“现在时代不一样了，没有好装备根本跑不出好成绩。”我不否认专业装备的作用，但我始终觉得，过度的装备焦虑，本质上是你不想努力的借口，去年厦门马拉松，我亲眼看见一个穿着全套顶级碳板鞋、心率带、运动眼镜的小伙子，跑了5公里就抽筋退赛了，旁边一个穿洗得发白的解放鞋的大爷，慢悠悠地超了他，最后全马跑了3小时28分，比很多穿专业装备的年轻人快得多，大爷赛后跟我说：“我年轻时候在山里修公路，每天走几十里路都光脚，跑步哪有那么多讲究，你脚底下有劲儿，穿什么都能跑。”
你看,贝基拉在60多年前就把这个道理讲透了：当你足够想往前跑的时候，没有鞋也拦不住你；当你不想跑的时候，给你镶钻的跑鞋也没用。 1964年东京奥运会，贝基拉赛前两个月刚做完阑尾炎手术，所有人都觉得他肯定拿不了成绩，这次他穿了一双合脚的跑鞋，依然以2小时12分11秒的成绩打破世界纪录，成了奥运历史上第一个蝉联马拉松冠军的运动员，有人问他这次怎么不赤脚了，他笑着说：“这次的鞋穿着舒服，能跑更快，为什么不穿？”
他从来没有给自己凹什么“赤脚跑者”的人设，光脚还是穿鞋，从来都只是手段，不是目的，反观现在的体育圈，很多人买最贵的装备，摆最专业的姿势，拍最精致的朋友圈，跑量却少得可怜，本质上是把体育当成了炫耀的工具，早就忘了体育最本真的内核：你跑得多快，从来不是看你穿什么鞋，是看你有多想往前跑。
跌落神坛之后：他的后半辈子，比奥运夺冠更动人
很多人只知道贝基拉拿了两次奥运冠军,却很少有人知道他的后半辈子过得有多难。
1968年墨西哥城奥运会,贝基拉赛前腿部严重受伤，他咬着牙站在了起跑线上，跑到17公里的时候实在扛不住，只能遗憾退赛，那是他职业生涯最后一次参加奥运，1969年，贝基拉遭遇严重车祸，下半身彻底瘫痪，再也站不起来，更别说跑步了。
换做普通人,从奥运冠军到连路都走不了，大概率会就此消沉，但贝基拉没有，他开始学轮椅篮球，学射箭，后来还代表埃塞俄比亚参加了残奥会的射箭比赛，拿了奖牌，他还开了个免费的跑步培训班，专门教穷人家的小孩跑步，每天坐着轮椅去训练场，给小孩纠正动作，坐久了腰不舒服就垫个枕头，一待就是一下午，他跟小孩们说：“我当年能光脚跑赢奥运冠军，你们现在有鞋穿，有教练教，只要肯努力，肯定比我强。”
我之前采访过一个退役的省队马拉松运动员老周,他26岁那年因为跟腱断裂，再也跑不了全马，那段时间他天天在家酗酒，觉得自己这辈子都废了，直到他偶然翻到贝基拉的传记，看到贝基拉瘫痪之后说的那句话：“我不是输给了伤病，我只是不能跑了，但我还能做和跑步有关的事。”老周说他当时就哭了：“人家两届奥运冠军都能放下身段教小孩跑步，我一个省队退下来的，有什么脸天天在家唉声叹气？”
现在老周在社区开了个免费的跑步班,已经教了30多个小孩，去年还有两个小孩进了市队，老周说，他现在的成就感，比当年拿省运会冠军还强。我们总喜欢把体育的意义等同于拿金牌，等同于站上领奖台的高光时刻，但贝基拉告诉我们：体育真正的力量，是当你走下领奖台，摔进泥坑里，依然能从里面爬出来，找到自己新的价值。 赢了冠军当然是英雄，但能接受自己的平凡，能把自己的热爱传递给更多人，你照样是自己人生的冠军。
1973年,41岁的贝基拉因为脑溢血去世，埃塞俄比亚为他举行了国葬，7万多民众自发走上街头为他送行，全国哀悼一天，直到今天，埃塞俄比亚的长跑运动员，不管是贝克勒还是根泽贝·迪巴巴，都说自己的偶像是贝基拉，每次跑马拉松的时候，都觉得贝基拉在陪着他们往前跑。
跨越60年的精神坐标：为什么今天的我们，还需要贝基拉？
这两年网上总是流行两种论调：一种是“寒门再难出贵子”，说普通人没有资源没有背景，再努力也拼不过别人；另一种是“体育是有钱人的游戏”，说穷人家的孩子根本玩不起体育，没有钱请教练买装备，连参赛的资格都没有。
但贝基拉的故事就摆在那里：他出生在全世界最穷的国家之一，家里穷到连鞋都穿不起，没有专业教练，没有营养补给，连参加奥运的路费都是国家凑的，他照样拿了两届奥运冠军，成了全世界长跑爱好者的偶像，你说他靠的是什么？是天赋吗？有跑步天赋的人多了去了，但能十几年如一日每天天不亮就跑20公里，能阑尾炎手术后两个月就站上奥运赛场，能瘫痪了还不离开自己热爱的体育事业的，有几个？
我身边有很多年轻人,想减肥办了健身卡，去了两次就嫌累不去了；想练跑步，看了看碳板鞋的价格就说“我没钱玩不起”；想考个好学校，复习了半个月就说“我出身不好，再努力也比不上别人”，我们总是给自己找各种各样的借口，把自己的懒惰和怯懦，归结为“没有条件”，但贝基拉告诉我们：没有条件从来不是你放弃的理由，是你要自己去创造条件的原因。 没有鞋你可以光脚跑，没有教练你可以自己练，没有钱你可以用时间补，只要你想往前走，就没有什么能拦得住你。
我跑了8年马拉松,见过太多普通跑者：有外卖员每天送完餐跑10公里，攒了三年钱去参加柏林马拉松；有50岁的阿姨，因为糖尿病开始跑步，现在跑了十几场全马，血糖都稳定了；有残障跑者戴着假肢跑完全马，冲线的时候全场都为他鼓掌，他们都不是专业运动员，也没有多好的装备，但他们都是自己人生里的贝基拉。
说到底,我们每个人的人生，都是一场没有终点的马拉松，没有谁规定你必须穿昂贵的跑鞋，必须跑在最前面，必须拿冠军才叫成功，你只要一步一步往前跑，哪怕光脚，哪怕跑得慢，哪怕中途摔了跤，只要你没有停下来，你就已经赢了。
这就是贝基拉留给我们的,最珍贵的礼物：不管你出身如何，不管你手里有什么牌，只要你敢跑，就总有跑到你想去的地方的那一天。
还没有评论，来说两句吧...