前阵子刷到小威带5岁女儿奥林匹亚打网球的短视频,小姑娘梳着和妈妈同款的脏辫，举着比自己胳膊还长的球拍追着球跑，摔倒了也不哭闹，爬起来拍一拍裤子继续笑，看着镜头里小威蹲在地上给女儿系鞋带的温柔模样，我忽然有点恍惚：这就是那个拿了23个公开赛年代女单大满贯、在网球场上吼一声就能让对手抖三抖的“塞雷娜女皇”？
是啊,23个大满贯，这个数字刻在网球史的最显眼处：7座澳网、3座法网、7座温网、6座美网，公开赛年代无人能及，哪怕算上公开赛之前的纪录，也仅比玛格丽特·考特的24座少1座——可所有人都知道，考特的冠军有一半是在参赛人数不足50人、业余选手占多数的年代拿的，论含金量，小威才是公认的“网球史上最伟大的女运动员”。
但今天我不想罗列她的冠军清单,我想聊聊这23个大满贯背后，那个从贫民窟里爬出来的黑皮肤姑娘，到底撕碎了多少我们以为“根本不可能撼动”的规则。
从康普顿街头的碎玻璃网球场，到23冠王座：她的起点比绝大多数人都要低
很多人说小威的成功是“老天爷赏饭吃”，说她天生力量大、身体素质异于常人，可很少有人提她的起点到底有多低。
小威出生在美国洛杉矶的康普顿,那地方在上世纪80年代是全美有名的“罪恶之都”：黑帮火并是家常便饭，街角随处可见针头和碎玻璃，放学路上遇到枪战都不是新鲜事，她的父亲理查德·威廉姆斯只是个普通的安保，连大学都没读过，在看到电视里网球运动员的奖金之后，手写了78页的训练计划，决定把大威和小威两个女儿培养成网球冠军。
你能想象那是什么样的训练环境吗？父女三个没钱进正规网球场，只能在社区里破破烂烂的公共球场练球，地面坑坑洼洼，每次练球之前先要蹲在地上捡十分钟的碎玻璃，怕滑到割伤腿，有一次练到一半，旁边街区忽然响起枪声，理查德直接把两个女儿按在球场的排水沟里躲了五分钟，等枪声停了爬起来，拍掉身上的灰，第一句话是“刚才的正手动作不对，再来十组”。
更难的是外界的歧视,网球从来都是白人中产阶级的运动，两个梳着脏辫、穿着几十块钱廉价运动服的黑皮肤小姑娘出现在青少年赛场上，走到哪里都是白眼，主办方故意把她们的比赛安排在最晚的夜场，连照明都开不全；裁判明明看到对手出界，也故意判她们丢分；其他选手的家长在场边窃窃私语，说“这种贫民窟出来的野丫头，也配打网球？”
1999年美网,17岁的小威一路杀进决赛，对阵当时已经拿了5个大满贯的“网坛小公主”辛吉斯，全场观众几乎都站在辛吉斯那边，加油声一边倒，甚至有人在小威发球的时候故意嘘她，可这个17岁的姑娘根本不在乎，轰出12记ACE球，直落两盘赢下冠军，领奖的时候她抱着奖杯凑到镜头前，露出一口白牙笑，那股子“我管你们喜不喜欢我，我赢了就行”的劲儿，瞬间就戳中了无数和她一样不被看好的普通人。
我到现在都还记得她当时的获奖感言：“我爸爸说过，别人越不看好你，你越要打出成绩给他们看，今天这个冠军，是给所有和我一样出身的姑娘的，你们也可以站在这里。”
23冠的背后，是她三次把“不可能”的标签撕得粉碎
如果只是拿冠军,小威不会成为现在的文化符号，她最牛的地方，是一辈子都在和“你不行”这三个字对着干，三次把整个社会贴给她的标签撕得粉碎。
第一次，她撕碎了“黑人不配打网球”的种族偏见
2001年印第安维尔斯赛,小威和姐姐大威会师半决赛，大威因为膝盖受伤临时退赛，现场观众瞬间炸了，他们觉得是姐妹俩的父亲故意安排“让球”，从半决赛嘘到决赛，整整两个小时，全场1万多名观众对着小威骂种族歧视的脏话，有人喊“滚回你的贫民窟去”，甚至有人往场地上扔饮料瓶。
当时小威才19岁,她忍着眼泪打完了决赛，赢了冠军，领奖的时候全程没有笑，之后整整14年，她再也没有参加过印第安维尔斯赛，有人说她小心眼，可她后来在采访里说：“我不是恨那个赛场，我是恨那种‘你拿了冠军也不被尊重’的感觉，我要让他们知道，不是我需要他们的认可，是他们欠我一个道歉。”
2015年,印第安维尔斯赛事方公开向小威道歉，她才终于回到这片赛场，第一场比赛进场的时候，全场观众起立鼓掌了整整两分钟，她把那站比赛拿到的所有奖金，全部捐给了反种族歧视的公益机构，那天她在社交媒体上写：“我回来不是为了证明什么，是要告诉所有和我一样的黑人孩子，你不用为你的肤色道歉，你值得所有的尊重。”
第二次，她撕碎了“女运动员不值得和男运动员拿一样的钱”的性别偏见
2006年之前,四大满贯里只有美网实现了男女同工同酬，温网甚至明确说“男子比赛关注度更高，所以奖金更高是应该的”，小威和大威从2000年就开始到处奔走呼吁，在多个公开场合质问温网组委会：“我们同样打五盘比赛，同样吸引了这么多观众，为什么我们的奖金只有男选手的70%？”
当时有很多人骂她们“贪得无厌”，甚至有男网选手公开嘲讽：“小威的力量在女选手里算厉害，要是打男子比赛，排名也就200名开外。”小威直接在社交媒体上怼回去：“要不我们打个赌，你赢了我给你2000美元，我赢了你给我1000就行，你敢来吗？”那个选手最后连话都不敢接。
2007年,温网终于宣布实现男女同工同酬，四大满贯全部跟上，这背后，小威姐妹的功劳至少占一半，后来小威在采访里说：“我争的不是我自己的钱，是以后所有打网球的小姑娘，不用再因为性别被人看不起，她们的努力和男选手一样值钱。”
第三次，她撕碎了“女人30岁就走下坡路、怀孕了就该好好休息”的身份枷锁
2017年澳网,35岁的小威一路杀进决赛，直落两盘赢了姐姐大威，拿到了自己第23个大满贯，赛后她公布了一个让全世界都惊掉下巴的消息：她已经怀孕20周了，打比赛的时候肚子里的宝宝已经四个月大。
所有人都觉得这是奇迹,可没人知道她之后经历了什么，生孩子的时候她因为剖腹产引发了肺栓塞，本身就有哮喘的她差点死在手术台上，好不容易救回来，又患上了严重的产后抑郁，连下床走路都费劲，那段时间她看着镜子里走形的身材，甚至想过再也不打网球了。
可她还是回来了,2018年温网，生完孩子才10个月的小威一路杀进决赛，虽然最后输给了哈勒普，但全场观众都站起来为她鼓掌，同年美网决赛，她因为裁判的不公平判罚被罚掉一局，站在场上哭着说：“我见过男选手摔拍子骂裁判，都只给警告，为什么我只是争辩几句就要被罚？我只是想为所有女性争取公平，我没有错。”那次事件之后，WTA直接修改了规则，允许教练场上指导，同时明确了男女运动员情绪失控的处罚标准完全统一。
别只盯着23冠的光环，她给普通人的勇气比奖杯更值钱
我知道很多人会说,小威是天纵奇才，她的成功我们普通人根本复制不了，可我想说，我们不需要复制她的23个大满贯，我们只需要复制她“不信命”的劲儿就够了。
我身边就有这样的例子,我有个叫阿梦的朋友，身高158，体重140斤，皮肤黝黑，从小就喜欢打网球，周围所有人都劝她别浪费时间：“你看人家打网球的姑娘都又高又瘦，你这个身材怎么可能打好？”“你一个女孩子打什么球，不如把时间花在化妆打扮上，以后好找对象。”
阿梦说她快撑不下去的时候,就翻小威的比赛视频，看她挺着肚子拿澳网，看她生完孩子胖了50斤还在场上跑，看她被全场嘘还能赢下冠军，就觉得自己这点嘲笑根本不算什么，她每天早上6点起床练球，周末泡在网球场，被人笑也不管，去年参加我们市的业余网球公开赛，一路赢了好几个体校出身的姑娘，拿了女子单打冠军，领奖的时候她对着镜头说：“我以前觉得我这辈子都不可能拿奖，直到我看到小威说，‘不要让任何人告诉你，你不能做什么，哪怕是你的家人也不行’，我就想试试，原来我真的可以。”
你看,这就是小威的意义，我们普通人这一辈子，会听到无数次“你不行”：你是女孩子，你学不好理科；你出身普通，你别想着创业；你30岁了，赶紧结婚生孩子；你35岁了，就别想着跳槽了……这些话听多了，我们自己都会觉得，哦，原来我的人生天花板就在这里了，我再努力也没用。
可小威用她的23个大满贯告诉我们：哪有什么天生的天花板？那些所谓的“你不行”，不过是别人给你套的枷锁，你想活成什么样子，从来都是你自己说了算，你出身不好不代表你不能拿冠军，你皮肤黑不代表你不配站在聚光灯下，你35岁怀孕也不代表你就要放弃自己的事业，你生完孩子身材走样也不代表你就“贬值”了。
23个大满贯不是终点，“做自己”才是她留给世界最好的遗产
2022年美网之后,小威正式宣布退役，很多人都在可惜她没拿到第24个大满贯，可我觉得，有没有那第24个，根本不影响她的伟大。
退役之后的小威,没有消失在公众视野里：她做了自己的大码女装品牌，专门给身材丰满的女性做舒适好看的运动服，告诉女孩子不用追求白幼瘦，健康的就是最美的；她成立了风险投资基金，专门投黑人女性创业者，给那些和她一样出身的姑娘提供资源；她经常带着女儿参加各种活动，说从来不会逼女儿打网球，只要她能做自己喜欢的事，哪怕当一个画家也很好。
现在的小威,再也不是当年那个站在球场上浑身是刺的姑娘了，可她的力量从来没有消失，她出现在奥斯卡的颁奖礼上，出现在女权活动的演讲台上，出现在联合国的会议室里，她的影响力早就超出了网球圈，成为了所有不被看好的人的榜样。
我一直觉得,评价一个运动员的伟大，从来不是看他拿了多少奖杯，而是看他有没有给后来的人铺路，小威之前，网球是白人、富人、苗条女性的运动，没人相信一个贫民窟出来的黑皮肤胖姑娘能站在世界之巅；小威之后，越来越多不同肤色、不同出身、不同身材的姑娘敢拿起网球拍，敢站在赛场上，敢告诉所有人“我也可以”。
23个大满贯,只是小威给自己运动员生涯的答卷，而她这辈子最大的成就，是告诉我们每一个普通人：人生从来没有什么“本该如此”，你不需要活成别人期待的样子，你想要的东西，只要你敢拼，就一定能拿到，哪怕你手里拿的不是网球拍，哪怕你站的不是网球场，你也可以做自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...