昨天早上跑18公里长距离，最后1公里的时候腿已经沉得像灌了铅，扶着路边的树干喘了半分钟，抬头看见江面上的太阳刚好跳出来，运动手表叮的一声跳出来剩余距离0.9公里，我对着空气嘟囔了一句“近了”,突然就觉得腿上又有劲儿了。
其实这两个字我已经喊了3年，从最开始跑3公里都要歇两次的体育渣，到现在能稳稳跑完半马距离，每次濒临极限的时候，脑子里冒出来的第一句话永远是“近了”，它不是什么热血的鸡汤，是我一步一步踩出来的底气：每多迈出一步，离终点就少了一步，那些淋过的雨、吹过的冷风、磨破的3双跑鞋,都在把我往目标推得更近一点。
凌晨5点的滨江跑道：我喊了3年的“近了”，终于要落地了
我开始跑步的契机说起来有点好笑，3年前公司体检查出来轻度脂肪肝，医生甩给我一句“管住嘴迈开腿”，我当天晚上就下单了第一双跑鞋，第一次跑是在租的房子旁边的滨江跑道，刚跑出去800米就喘得直咳嗽，扶着栏杆弯腰吐酸水，抬头看见旁边一个60多岁的大爷穿着背心“咻”地就跑过去了，还回头冲我喊了一句“小姑娘加油啊，前面的休息亭近了！”
那是我第一次在跑步的场景里听到“近了”两个字，后来它就成了我跑步路上的固定BGM，去年第一次报杭州马拉松半马项目，跑到14公里的时候脚崴了，坐在路边疼得直掉眼泪，旁边一个穿蓝色参赛服的大哥停下来给了我一根橘子味的能量胶，指着前面500米的补给站说“你看，近了，到了我们喷点云南白药再走，不着急”，那天我最后走也走到了终点，拿到奖牌的时候工作人员跟我说“恭喜啊，终于到了”，我脑子里第一反应还是那两个字：近了。
今年我报了11月的北京马拉松半马，为了备战现在每周都要跑3次长距离，凌晨5点的滨江跑道上，卖豆浆的阿姨都已经认识我了，每次我跑过她的摊子，她都会探出头喊“小姑娘快到了啊！今天豆浆给你留了热的！”我咬着牙冲她挥挥手，看着手表上的公里数从5跳到4、从3跳到2，那种“近了”的实感，比任何打卡、任何朋友圈的赞都要让人踏实。
我以前总觉得“体育”是电视里运动员的事，是领奖台、是金牌、是升国旗奏国歌，直到自己跑了3年步才明白，体育最接地气的部分，从来都不属于少数人，它属于每个在跑道上咬着牙数步子的普通人，属于我们每次撑不住的时候给自己打气的那一句“近了”——你不需要跑赢任何人，只要离你自己的目标近一点，再近一点,就足够了。
身边的“近了”时刻：轮滑少年的省赛梦，和张大爷的巴黎门票
喊“近了”的从来不是我一个人。
我家楼下住的12岁的小男孩小宇，练速度轮滑已经4年了，今年要去参加省青少年轮滑锦标赛，最近每天晚上都在小区广场刷圈，我有时候下楼扔垃圾能碰到他奶奶坐在长椅上给他掐表，他每次滑过奶奶身边都会扯着嗓子喊“近了！今天比昨天快2秒！”，轮滑鞋磨得地面哗哗响,额头上的汗甩出去半米远。
上周他滑的时候摔了一跤，膝盖破了好大一块，他妈妈说要不就别练了，他蹲在地上擦轮滑鞋的轮子，头都不抬说“不行，还有20天就比赛了，我离前三已经很近了”，我看着他鞋尖磨掉皮的轮滑鞋，那是他去年生日的时候爸妈送的礼物，他平时舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来，现在鞋侧面都已经被磨得发白了，但他眼睛亮得吓人，那种“我离目标越来越近”的光,比任何装备都要耀眼。
还有住在1楼的张大爷，今年68了，退休前是中学体育老师，年轻的时候当过1990年北京亚运会的志愿者，2008年北京奥运会的时候他是社区的奥运宣传志愿者，现在他的最大目标,是去巴黎看奥运会的女排比赛。
我上次去他家借扳手，看见他书桌的玻璃下压着一张巴黎奥运会的赛程表，女排的比赛场次都被他用红笔圈出来了，旁边放着一张银行卡，背面写着“巴黎奥运基金”，他跟我说，这张卡存了3年了，每个月存2000块退休金，现在已经够买机票和门票了，还有半年就出发，“近了近了，我这辈子没别的爱好，就爱看女排打球，能去现场看一次，值了”。
他手机屏保是去年女排世锦赛的时候，李盈莹扣球的照片，他说现在每天都要刷女排的新闻，看她们训练的视频，“我看着她们一天天状态变好，我去巴黎的日子也一天天近了，这种两头都有盼头的感觉，真好”。
你看，体育从来不是悬浮的，它藏在轮滑少年磨破的护膝里，藏在张大爷攒了3年的银行卡里，藏在我们每个人对着目标说“近了”的期盼里，它不需要你有多么专业的技能，只要你有个想奔赴的目标,就足够享受到它给你的快乐。
为什么“近了”这两个字，是体育最戳人的浪漫？
我之前做体育内容编辑的时候，采访过一个省队的马拉松运动员，我问他每次跑到35公里撞墙期的时候，脑子里都在想什么？他说没想别的，就数路边的树，数100棵就跑了1公里，然后告诉自己“近了，还有10公里，还有5公里，还有1公里”,就这么撑到终点。
后来看杭州亚运会的男子马拉松比赛，何杰最后冲线的时候，解说员嗓子都喊哑了，一直在重复“近了！近了！中国男子马拉松亚运首金就要来了！”我当时在屏幕前面攥着拳头哭，我太懂那种感受了：你前面跑了几十公里的累、吃的所有苦，在最后那几百米“近了”的呼喊里,全都有了意义。
还有去年看女篮世界杯决赛，最后一分钟我们还在追分，现场的中国观众一直在喊“加油！近了！”虽然最后还是输给了美国队，但我一点都不觉得遗憾，因为我知道那一句“近了”不是空话，是我们女篮姑娘们一步一步拼出来的：我们离世界冠军的位置,真的越来越近了。
我一直觉得，“近了”是体育世界里最浪漫的两个字，它不像“夺冠”“赢了”那么有冲击力，但是它藏着所有过程里的付出和期待：是苏炳添站在100米半决赛起跑线上，知道自己离黄种人的极限越来越近；是全红婵在跳台上准备最后一跳，知道自己离金牌越来越近；是我们每个普通人在球场上接住第一个扣杀、在瑜伽垫上做完第一个平板支撑、在跑道上跑完第一个5公里的时候,知道自己离更好的自己越来越近。
总有人说现在的人越来越不爱运动了，我不这么觉得，我在滨江跑道上见过怀孕6个月还在慢走的孕妇，见过拄着假肢跑马拉松的跑者，见过广场舞队的阿姨们练新舞蹈练到晚上9点，见过放了学就抱着篮球往球场冲的中学生……他们不一定是为了拿什么奖，就是为了每次往前多走一步的时候，那种“近了”的踏实感。
体育的意义从来不是只有拿金牌，它是给每个普通人一个念想：你只要愿意付出，就一定能离你的目标近一点，再近一点，这种确定的幸福感,是别的东西给不了你的。
接下来的日子，我们要一起接住更多“近了”的惊喜
昨天跑完步我刷朋友圈，看见张大爷发了一张日历的照片，距离巴黎奥运会开幕还有208天，他配文说“近了，我的女排门票已经在等着我了”；小宇发了他的训练记录，最近的速度已经达到了省赛前三的水平，他说“再练半个月，我一定能站上领奖台”；我也把我北马的参赛通知书设成了屏保，每次打开手机都能告诉自己：近了，我追了3年的半马终点,马上就要到了。
其实我们正在迎接的“近了”的时刻，远不止这些。 我们的男篮在亚运会上虽然输了菲律宾，但我们能看见年轻的球员们在一点点成长，他们离重返亚洲巅峰的日子越来越近；我们的冰雪项目运动员们已经在备战米兰冬奥会了，4年前在北京留下的遗憾，再过2年就能慢慢补上；还有我们身边的每个普通人，那些想瘦10斤的目标、想学会游泳的目标、想打完一整场篮球赛的目标，都在我们每次的付出里,变得越来越近。
我特别喜欢作家阿城说过的一句话：“体育是没有语言的，它只认你付出的每一滴汗水。”你跑过的每一步、投过的每一个篮、划过的每一次桨，都不会骗你，它们会实实在在地把你往你的目标推，让你每次抬头的时候，都能笑着说一句：“近了。”
下个月我就要去北京跑马拉松了，我已经想好了，等我冲到终点的时候，我一定要对着镜头比个耶，大声喊一句“我到了”，在那之前，我还是会每次跑长距离的时候，对着手表数公里数，对着自己说“近了”。
希望我们每个人，都能在自己的“体育赛道”上，多听到几次“近了”的呼喊，多感受几次奔赴目标的踏实，毕竟啊，那些你一步一步走出来的“近了”，最后都会变成你站在终点的时候,最耀眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...