你有没有过某一个瞬间，只是听到一段声音，汗毛就瞬间竖了起来？我有，2016年欧洲杯四分之一决赛的那个深夜，我挤在大学宿舍的上下铺中间，和三个室友盯着14寸的笔记本电脑屏幕，看着冰岛球员走到场边，和看台上三万多名远道而来的球迷同时抬手、击掌，一声厚重又整齐的「HUH」砸在耳边的时候，我手里握着的冰啤酒还冒着泡,鸡皮疙瘩先爬了满胳膊。
那天本来是英格兰球迷室友的庆功夜，他赛前拍着胸脯赌了三瓶可乐，说身价总和是冰岛几十倍的英格兰队肯定能轻松晋级，结果冰岛2:1爆冷赢下比赛的终场哨响时，他捏扁了手里的啤酒罐，半天憋出一句话：「输得不冤，换我在现场，我也跟着他们喊。」
法兰西之夏的震响：3万人的呐喊，让整个世界记住了冰岛
后来我才知道，那场比赛冰岛全国只有33万人口，相当于中国一个普通县城的人口规模，却有足足3万人跨越了大半个欧洲赶到法国的赛场，相当于每10个冰岛人里就有1个站在了看台上，更有意思的是，那支冰岛队里几乎没有全职球员：门将哈尔多松是个拍广告的导演，后来还执导了冰岛队的世界杯宣传短片；主教练哈德格里姆松的本职工作是牙医，踢完欧洲杯还要回小镇给居民看牙；甚至队里的后卫,赛前还在自己家的养殖场里给三文鱼喂食。
就是这么一群「兼职球员」，先是逼平了拥有C罗的葡萄牙，又一路淘汰了传统豪强英格兰，最终走到了八强的位置，终场后的维京战吼环节，球员站在看台前，球迷站在看台上，击掌的速度越来越快，喊声越来越高，整个球场的震动好像顺着信号传了半个地球，传到我那个挤着四张上下铺的大学宿舍里，我当时把这段1分47秒的视频存到了QQ空间的相册里，后来每次工作不顺心的时候翻出来看，还是会觉得胸口发闷,有种想要跟着喊两声的冲动。
那时候网上有很多人讨论，说维京战吼是冰岛的文化符号，是只有大赛现场才有的顶级仪式感，离我们普通人的生活太远了，我当时也这么觉得，直到去年我去家附近的市民杯业余足球赛当志愿者,才发现这种震响早就飘到了我们身边的土操场上。
不是职业赛场的专属：我在市民杯上，见过比欧洲杯更动人的战吼
去年我家所在的区办市民杯足球赛，参赛的全是本地的业余球队，有刚上大学的学生队，有互联网公司的员工队，还有一支平均年龄38岁的「老男孩队」特别扎眼，这支队伍里的人职业五花八门：队长王哥是开网约车的，每天早上5点起来跑车，下午4点收车就直奔球场练球，有时候饭都来不及吃，啃个包子就上场；队里的前锋是个中学体育老师，每天上完课还要给学生改作业，挤出来的时间才用来练射门；还有个后卫是开水果店的,每次训练完都要扛半箱西瓜给大家分。
我和王哥熟起来是因为他每次来签到都会给我带个橘子，说都是自家店里进的，新鲜，他说这支队伍是2020年凑起来的，一开始就是几个初中就在一起踢球的老同学，人到中年发福了，想着出来动一动，后来慢慢加了很多志同道合的朋友，最多的时候队里有20多个人，水平参差不齐，有的以前踢过校队，有的连停球都停不稳。「2021年第一次参加市民杯，第一轮就被人家踢了个4:0，散伙饭的时候大家都喝了点酒，有人翻到了当年冰岛战吼的视频，说以后咱们要是赢了球，就一起喊这个，也酷一把。」王哥说这话的时候挠着头笑，说当时大家都觉得是酒话,没想到一坚持就是两年。
我印象最深的是去年的决赛，老男孩队对阵平均年龄比他们小十岁的大学生队，全场踢到1:1平，最后点球大战定胜负，他们的替补门将是我发小阿凯，小时候踢球摔断了右腿，走路有点跛，以前从来不敢上场，就一直给队里当后勤，买水捡球，那场主力门将拉伤了，临时让阿凯顶上，没想到他连扑了两个单刀，最后点球大战还扑出了一个射门,帮老男孩队拿了冠军。
终场哨响的那一刻，我看见王哥第一个冲过去把阿凯抱了起来，全队十几个人围在球场中间，没有提前排练，也没有人指挥，就那么自然地站成了一个圈，抬手、击掌，一声比一声高的「HUH」响在那个只有几百个观众的土操场上，场边的家属、旁边场地的其他球员，甚至看台上带着孙子遛弯的大爷，都跟着他们一起拍掌，阿凯站在圈的最中间，脸上混着汗水和眼泪,喊得嗓子都哑了。
那天散场之后我和阿凯聊天，他说他从小到大因为腿的原因，从来不敢参加集体体育活动，总觉得自己是累赘，「刚才站在中间和大家一起喊的时候，我第一次觉得我不是凑数的，我是真的属于这个队的。」
我之前总觉得，维京战吼的震撼来自几万人的大球场，来自顶级赛事的光环，但是那天在那个连草坪都坑坑洼洼的野球场上，我听到的二十多个人的呐喊，比我当年在电脑里听到的欧洲杯现场的声音还要响，那里面没有百万欧元的奖金，没有全网的热搜，只有一群普通人攒了十几年的热爱，是王哥每天跑12个小时网约车挤出来的训练时间，是阿凯藏了二十多年的踢球的梦想，是一群被生活压得喘不过气的中年人,在球场上找回来的少年气。
很多人总说体育的高光时刻只属于身价千万的球星，只属于站在领奖台上的冠军，但是那天我才明白，体育最动人的时刻从来都不属于少数人,它属于每个愿意为了热爱跑起来的普通人。
战吼没有门槛：体育最珍贵的，是「我们在一起」
后来我查过维京战吼的起源，它本来是冰岛球迷从苏格兰球迷的助威方式里改编来的，没有什么复杂的规矩，也不需要你有多么专业的知识，甚至不需要你会踢球，只要你愿意站在人群里，跟着大家一起击掌、呐喊,你就是这个集体的一部分。
我之前在网上见过很多人吐槽，说现在很多业余球队、甚至学校里都在学维京战吼，一点都不专业，还有人说这是崇洋媚外，瞎凑热闹，我看到这种评论就觉得好笑，体育什么时候有这么多规矩了？难道只有踢得好的人才有资格加油？只有标准的助威方式才是对的？
我上个月去我外甥的小学看他们的低年级足球赛，一群一二年级的小孩，踢得乱七八糟，有的跑着跑着就去追场边的蝴蝶了，有的拿到球就往自己家球门里踢，但是每次他们班有人碰到球，场边的全班小朋友就会站成一排，学着维京战吼的样子拍小巴掌，奶声奶气地喊「HUH」，连班主任都站在旁边跟着拍，我后来问他们老师怎么想到教小孩这个，老师说：「也没想那么多，就是告诉他们，不管踢得好不好，大家都是一个集体的，要一起给队友加油。」
我听到这话的时候特别感慨，我小时候上体育课踢球，永远是踢得好的几个同学霸占着球场，我们这种跑不快、踢不准的人，只能站在旁边当观众，连加油都不敢太大声，怕被嘲笑「你又不会踢喊什么」，但是现在的小孩不一样，他们不需要踢得赢别人，不需要有体育天赋，只要站在那个集体里，就有资格喊出自己的声音,就有资格成为球队的一份子。
其实维京战吼为什么能火遍全世界？不是因为它多么有文化内涵，也不是因为冰岛队踢得多么好，是因为它把「我们在一起」这五个字具象化了，每一次击掌，每一声呐喊，都是在告诉身边的人：你不是一个人在战斗，赢了我们一起开心,输了我们一起扛。
我们这代人总说找不到归属感，工作是为了活下去，社交是为了人脉，好像做什么事都要问一句「有什么用」，但是在球场上不一样，你不需要问战吼有什么用，不需要问赢了业余比赛有什么用，你站在那群和你一起淌过汗、一起输过球的人中间，跟着大家一起喊出声的那一刻，你就知道，归属感从来不是什么虚无缥缈的东西,就是一群人朝着同一个方向使劲的感觉。
从雪原到市井：我们的体育，该多一点这种「不专业」的浪漫
现在我家楼下的夜跑团，每次集合跑之前都会做个简化版的维京战吼：拍三下手，喊一声，就算是给自己打气；小区的篮球场上，高中生打半场赢了之后，也会勾着肩膀一起喊两声；甚至我妈跳广场舞的广场舞队，上次参加社区比赛拿了奖，一群阿姨也学着拍掌喊「HUH」,拍得比谁都响。
我之前总觉得「体育信仰」这四个字特别沉重，要付出十几年的努力，要拿金牌，要站在世界之巅才配谈，但是现在我才明白，普通人的体育信仰从来都不贵，不需要你花几万块去买大赛的门票，不需要你有专业的装备，甚至不需要你有多么好的身体素质，你只是下班之后去球场上踢两个小时球，周末和朋友一起跑个步，赢了之后和大家一起喊两嗓子,这就是你的信仰。
我们现在谈发展体育，谈全民健身，总是想着要建多少专业场馆，要培养多少冠军，要办多少顶级赛事，但是很多人都忘了，体育的本质从来不是为了培养少数天才，是为了让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到归属感，维京战吼之所以能从冰岛的雪原，传到中国的市井球场，就是因为它给了普通人一个表达情绪的出口，不管你是身价千万的球星，还是开网约车的司机，还是跛脚的替补门将，还是刚上小学的小孩，你都有资格站在人群里,喊出属于你的那一声。
昨天我去野球场踢球，我们队赢了之后，大家又围在一起做战吼，旁边路过的一个大爷抱着孙子，停下来看了半天，也跟着拍了两下手，小孙子举着手里的棒棒糖，也奶声奶气地喊了一声「HUH」,所有人都笑了。
风穿过球场的铁丝网，带着夏天的味道，我站在人群里，拍着手，喊到嗓子发哑，突然想起2016年那个挤在大学宿舍里看球的夜晚，那时候我怎么也想不到，当年从法兰西球场传出来的那阵震响，会在6年之后，落在我身边的这个普通野球场上,落在每个普通人的生活里。
维京战吼从来不是什么遥远的异国文化，也不是职业赛场的专属仪式，它就是每个热爱生活、热爱运动的普通人，给自己的礼物，它不贵，也不遥远，只要你愿意，你随时可以站在人群里，和身边的人一起，拍响手掌，喊出那一声属于你的、独一无的「HUH」。
还没有评论，来说两句吧...