上周我蹲在出租屋的小书桌前,抱着半凉的黄焖鸡米饭熬到凌晨两点,同租的程序员室友揉着肿成核桃的眼睛出来接水,看见我屏幕上亮着的季中邀请赛转播界面,愣了两秒凑过来:“哟,还在看呢?你说这些小孩打游戏打到世界赛,算不算把爱好活成了事业啊?”
我还没来得及回答,屏幕里刚好传出解说撕心裂肺的喊声:“翻了!BLG翻了!没有人相信你们能赢,除了你们自己!”我盯着屏幕里五个穿着黑金色队服的小孩抱在一起蹦,嘴里的土豆还没咽下去,眼泪先砸在了外卖盒上,室友默默给我递了张纸巾,站在旁边陪我看完了颁奖礼,临走前丢下一句:“明天我也补补回放,好像是挺燃的。”
其实我身边很多人都对季中邀请赛有偏见,觉得它不过是一群“网瘾少年”凑在一起打游戏的娱乐活动,谈不上什么体育精神,更不值得人熬夜追捧,但作为一个看了7年季中赛的老观众,我始终觉得:这世上没有任何一场体育赛事是无用的,那些让你攥紧拳头、热泪盈眶的时刻,那些你为了陌生队伍的输赢心跳加速的瞬间,本质上都是你在为自己内心深处不敢说出口的渴望加油。
别再说它只是“游戏比赛”,季中赛的热血从来和奖杯无关
我第一次看季中邀请赛是2018年,当时我还在上大三,陪我看比赛的是我那年读高二的表弟,那时候表弟刚迷上英雄联盟,成绩从年级前五十掉到了两百名开外,舅舅舅妈气得把他的键盘鼠标都没收了,说他“不务正业,迟早毁在游戏上”。
那天他偷摸跑到我家住,抱着我的笔记本电脑看RNG对阵KZ的决赛,当Uzi用卡莎极限操作秒掉对方后排的时候,表弟嗷的一声就哭了,攥着我的胳膊喊:“姐你看!他们说RNG不行!说韩国队永远赢不了!这不还是赢了吗!”
我到现在都记得他当时的样子,校服袖子撸到胳膊肘,手背上还有舅妈刚打出来的红印子,眼睛肿得像桃子,但是亮得吓人,后来他跟我保证,一定把成绩追回来,以后要做和电竞相关的工作,不会让爸妈觉得他是在浪费时间。 接下来的一年多,他每天早上六点起来背单词,晚上写完作业就攒时间剪电竞相关的短视频,最开始一条视频只有几十播放,他就一遍一遍改文案、剪镜头,有时候剪到凌晨两点,第二天照样爬起来上课,2022年季中赛,RNG顶着35ms的延迟战胜T1夺冠,表弟剪的《我们欠RNG一个线下的欢呼》那条视频,当天播放量破了200万,涨了三万多粉丝。 现在他在B站做电竞内容创作者,粉丝已经快15万了,去年靠商单和平台奖励赚了20多万,过年的时候给舅舅换了新手机,给舅妈买了金项链,之前天天骂他不务正业的舅妈,现在逢人就掏手机给人看儿子的视频:“我儿子现在做的这个,叫新媒体,是正经事业。”
前几天我跟他聊天,他说去年他受邀去季中赛的线下观赛点做分享,遇到了好多和他当年一样的小孩,有人说自己爸妈不支持自己打游戏,有人说自己想打职业但是怕输,他跟那些小孩说:“你喜欢电竞不一定非要当职业选手,你可以做剪辑,可以做解说,可以做赛事运营,甚至你只是把看比赛的那股不服输的劲用到学习工作上,都足够你过好这辈子了,季中赛教给我们的从来不是打游戏有多厉害,是你别管别人说什么,只要你觉得对的事,就拼尽全力去做,总有一天能证明自己。” 我特别认同他的话,很多人总觉得电竞比赛是“不入流的体育”,但在我眼里,季中邀请赛和世界杯、NBA没有任何区别:你能在足球场上看到永不放弃的逆风翻盘,就能在季中赛的召唤师峡谷看到丝血守家的极限操作;你能为篮球运动员带伤上阵的坚持感动,就能为季中赛选手手上磨出来的老茧、熬到发红的眼睛掉眼泪,体育精神从来不分项目,只要站在赛场上的人是在为了热爱拼命,这场比赛就值得所有人尊重。
季中赛里最动人的从来不是冠军,是“我本不行,但我偏要试试”的普通人
去年季中赛开打的时候,我在老家的电竞馆做兼职,认识了一个叫小宇的19岁男孩,他中专毕业在附近的餐馆当服务员,每个月工资4200,要给家里打2000,剩下的2200里,他能攒下1800,全都花在了打游戏和报青训试训上。 当时所有人都劝他别傻了,青训队选人的要求有多高我们都知道,要16岁左右就要有韩服王者的段位,反应速度、团队意识、抗压能力缺一不可,小宇19岁才打到大师段位,连青训的门槛都摸不到,但是他不听,每天下班之后就泡在电竞馆里练补刀,一练就是五六个小时,手指按键盘按得起了茧,贴个创可贴继续练。 我问过他为什么这么执着,他掏出手机给我看一个视频,是2021年季中赛上,土耳其赛区的IW战队对阵DK的片段,当时的DK是世界冠军,所有人都觉得IW会被零封,但是IW的ADC选手补刀全程压着DK的Ghost打,甚至还完成了单杀,虽然最后还是输了比赛,但是那个AD站在台上鞠躬的时候,全场的观众都在为他欢呼。 “那个AD叫HolyPhoenix,我看过他的采访,他16岁才第一次摸电竞专用的键盘,之前家里穷,只能在网吧蹭机子玩,打了8年职业,从来没进过世界赛的正赛,那次是他第一次打季中赛。”小宇说这话的时候眼睛发亮,“你看,他那么难都能打进MSI,我凭什么不能试试?” 后来小宇攒了半年的钱,去参加了本地一家俱乐部的青训试训,最后还是落选了,我那天在电竞馆门口看见他,他坐在台阶上,手里攥着没喝完的矿泉水,哭的肩膀一抽一抽的,我刚想过去安慰他,他自己抹了把脸站了起来,冲我笑了笑:“没事姐,虽然没选上,但是教练说我意识挺好的,适合当教练。” 现在小宇在我们老家开了个小小的电竞托管班,专门收那些喜欢打游戏的中小学生,他规定每个小孩必须先写完作业才能玩,打游戏之前要先学电竞历史、体育精神,还要教他们怎么合理安排娱乐和学习的时间,好多之前沉迷游戏成绩下滑的小孩,去了他那里之后,成绩反而升上来了,家长们都特别信任他,上个月他刚租了个更大的门面,还招了两个助教。 你看,季中赛里的主角从来不是那些天生就站在金字塔尖的明星选手,更多的是像HolyPhoenix、像小宇这样的普通人:他们没有过人的天赋,没有优渥的条件,所有人都告诉他们“你不行”,但是他们偏不信,偏要撞撞南墙试试,哪怕最后没拿到想要的结果,那些拼过的路,也早就成了他们人生的台阶。 我一直觉得季中赛最迷人的地方,就是它从来没有固定的剧本,2023年没人看好BLG能赢GEN,但是他们3:1掀翻了LCK的二号种子;2022年所有人都觉得RNG顶着35延迟打线下的T1赢不了,但是他们硬生生打满五局拿了冠军;那些每年都被调侃“旅游队”的外卡赛区选手,哪怕知道自己大概率小组赛就会被淘汰,还是拼尽全力打好每一场比赛,哪怕只是赢下一小局,都能让他们开心好久。 这多像我们普通人的人生啊:我们大多数人都不是天选之子,没有出生在罗马,也没有拿冠军的天赋,但是那又怎么样呢?你为了目标熬的每一个夜,你为了热爱掉的每一滴眼泪,都不会白费,不是只有拿到奖杯才算赢,你敢站到赛场的那一刻,就已经赢过了昨天的自己。
为什么我说每个正在熬的普通人,都该看一次季中邀请赛
去年我做体育自媒体的时候,曾经有过三个月的瓶颈期,写的所有文章阅读量都不过千,后台每天都有人骂我“写的什么玩意,不懂就别写”,我甚至已经把辞职信都写好了,打算如果下个月还没有起色,就回老家找个朝九晚五的工作。 刚好那段时间是季中赛,我抱着破罐子破摔的心态,天天熬夜看比赛,看着BLG一路从败者组杀上来,赢了GEN之后又赢了T1,最后站到决赛的舞台上,那天解说米勒说的一句话我到现在都记得:“当你身处绝境的时候,你唯一能相信的,就是你自己和你的队友,你拼到最后,天都会帮你。” 我坐在电脑前面哭了半小时,把辞职信删了,当天晚上写了一篇《我们为什么爱BLG?因为普通人的逆袭永远最动人》,发出去之后的第二天早上,我醒过来一看,后台消息99+,那篇文章的阅读量破了120万,涨了一万多粉丝,也就是从那天开始,我的账号慢慢做了起来,现在终于能靠写自己喜欢的内容养活自己。 后来我就经常跟身边的朋友说,如果你现在觉得日子特别难,觉得努力没用,熬不下去了,就去看一次季中邀请赛,你看看那些选手,有多少人是从泥里爬出来的:有的选手之前家里穷的连电费都交不起,在网吧睡了半年才打上职业;有的选手之前被俱乐部开除,被全网骂“菜的不配打职业”,沉寂了两年之后又拿了冠军;有的选手手伤严重到打封闭针才能上场,还是咬着牙打完了整个系列赛。 你看,没有人的人生是一帆风顺的,那些站在聚光灯下的人,背后也藏着你看不见的伤疤和眼泪,他们能熬过来,你也可以。 前几天我刷到一条短视频,一个外卖小哥在送餐的间隙,蹲在路边的电动车旁边看季中赛的转播,手机架在车把上,手上还攥着没送完的餐,看见自己支持的队伍赢了,他攥着拳头小声地欢呼,怕吵到旁边的路人,眼睛弯得像月牙。 评论区有人说:“他看的哪里是比赛啊,是自己没实现的梦想。” 我特别懂这种感觉,我们为什么会为了一群陌生人的输赢心跳加速?为什么会熬到凌晨两点就为了看一个颁奖礼?不是因为我们闲,是因为那些在赛场上拼命的选手,身上有我们想活成的样子:他们敢为了热爱不顾一切,敢在所有人都不看好的时候咬着牙往前走,敢输,更敢赢。 现在网上总有人说“努力没用”“阶级固化”“普通人再怎么拼也赶不上别人的起点”,但是季中赛一年又一年的结果告诉我们:只要你敢拼,黑马永远存在,普通人也能掀翻豪门,你付出的所有努力,最后都会给你回报,可能不是你最开始想要的那个奖杯,但是一定是属于你的、独一无二的礼物。 我前几天整理旧东西,翻到了2018年我和表弟一起看季中赛的时候,他写在笔记本上的一句话:“我也要像他们一样,站在自己的赛场,拿自己的冠军。” 现在这句话,我也想送给每一个正在看这篇文章的你:你的赛场可能不在召唤师峡谷,可能在写字楼的格子间,在学校的教室,在工地的脚手架上,在每一个你正在为了生活拼命的地方,只要你别放弃,别认输,总有一天,你也能拿到属于自己的那个冠军。 而季中邀请赛存在的意义,就是提醒我们:你永远可以相信热爱的力量,永远可以为了梦想拼一次,不管你多大,不管你现在的日子有多难,只要你还敢往前跑,就总有跑到光里的那一天。



还没有评论,来说两句吧...